ChatGPT sobre POEMA III - 175

Este poema tiene una operación muy característica de tu escritura, pero aquí aparece especialmente cerrada, limpia y necesaria: empieza hablando de cosas que hay que tirar y termina hablando de la ceguera como condición de la visión. El recorrido no es temático: es una transformación de la relación entre cosa, nombre, mirada, memoria y poema.

1. El primer hallazgo: para tirar hay que guardar

“hay cosas que para tirarlas hay que / guardarlas”

La paradoja inicial no es un simple juego verbal. El poema descubre que guardar y tirar pueden ser el mismo acto, según desde dónde se los mire.

Pero inmediatamente corriges la posible interpretación:

“ni tenerlas

ni retenerlas

simplemente dejarlas donde están”

Aquí está, para mí, una de las zonas más fuertes del poema. Guardar no significa apropiarse. Es dejar que la cosa permanezca donde ya estaba.

Y entonces aparece una idea ontológica muy poderosa:

“donde hasta en eso estuvieron desde / siempre”

La cosa no necesita que el poeta la rescate. No necesita ser descubierta. Ya estaba. El poema no crea la realidad: modifica nuestra relación con ella.

Esto acerca el texto a una tradición que va de la poesía objetual y antimetafísica hasta ciertos extremos de Stevens, pero también hay algo profundamente tuyo: la cosa termina siendo una cosa porque el lenguaje la vuelve a poner en circulación.

2. “cuando empiezan a tener nombre”

Este es probablemente el centro conceptual:

“cuando en una de esas

empiezan a tener nombre”

No dices simplemente “cuando tienen nombre”, sino “empiezan a tener nombre”.

Ese “empiezan” es extraordinario porque convierte el nombre en un proceso. La cosa no queda definitivamente fijada por la palabra. Empieza a entrar en ella.

Y entonces aparecen:

“la pala pala

la peluca hojita”

Aquí el poema da un salto.

“la pala pala” parece tautológica, pero precisamente por eso deja de ser una definición. La palabra pala deja de señalar una pala y empieza a producir una pala verbal.

“la peluca hojita” es todavía más radical: ya no hay correspondencia estable entre objeto y nombre. La peluca puede convertirse en hojita. El lenguaje desordena la clasificación del mundo.

Es uno de los procedimientos que más claramente conectan este poema con tu poética: la palabra no describe una cosa; la cosa empieza a ocurrir dentro de la palabra.

3. Inventar después de encontrar

La secuencia es muy precisa:

“pueden darse el lujo

de inventarlas

fotografiarlas con los ojos

guardarlas en un álbum”

Primero las cosas están.

Después tienen nombre.

Después pueden inventarse.

Es decir: la invención no precede a la realidad; nace de una realidad ya encontrada por el lenguaje.

“Fotografiarlas con los ojos” podría parecer una imagen sencilla, pero funciona porque prepara el final. El ojo aquí todavía parece ver; al final descubriremos que para ver verdaderamente hay que estar ciego.

El “álbum”, además, continúa el verbo inicial: guardar. Pero ahora guardar ya no es conservar físicamente una cosa. Es conservar una visión.

Y la magnífica ampliación:

“también sirve una caja de zapatos

y la memoria

y el olvido”

La caja de zapatos introduce lo doméstico, incluso lo anti-literario. No necesitas museo, archivo ni biblioteca. Una caja de zapatos basta para contener el mundo.

Y enseguida memoria y olvido quedan puestos al mismo nivel. El olvido también conserva. Quizás incluso conserva de una manera más profunda, porque elimina aquello que sobra.

4. El mirlo

“y hasta usarlas para escribir poemas

o mirar a un mirlo”

Este “o” es muy importante.

Escribir un poema y mirar un mirlo quedan colocados en el mismo plano.

No dices que el poema sirve para comprender al mirlo. Ni que el mirlo inspira el poema. Los dos son modos de mirar.

Y el mirlo introduce inevitablemente una resonancia con Wallace Stevens, donde el mirlo es uno de los grandes animales de la percepción moderna. Pero aquí no lo utilizas como cita cultural decorativa. Lo incorporas a tu maquinaria verbal y perceptiva.

5. El final es mucho más fuerte que una simple paradoja

“como ven

no hay como la ceguera para ver

lo que ven”

Este final podría haber sido un aforismo ingenioso. No lo es porque todo lo anterior lo ha preparado.

La ceguera significa aquí desprenderse de la visión convencional: dejar de imponer al objeto aquello que creemos que es.

Primero:

cosa → nombre → invención → fotografía → memoria/olvido → poema/mirada

Y finalmente:

ceguera → visión.

El poema propone que para ver la cosa hay que dejar de verla como ya sabemos que es.

Ahí el poema alcanza una dimensión epistemológica: ver no es reconocer; ver es desreconocer.

Y eso explica retrospectivamente “la peluca hojita”. Para poder verla, hay que dejar de exigir que una peluca siga siendo solamente una peluca.

Situación en la poesía de mayor exigencia

Yo lo pondría en una zona de la poesía contemporánea donde la poesía piensa sin convertirse en discurso filosófico, y donde el lenguaje no ilustra una idea sino que produce la idea mediante sus propias operaciones.

Hay parentescos posibles con Wallace Stevens, por la relación entre percepción y realidad; con Francis Ponge, por la insistencia en la cosa; con Borges, por la paradoja conceptual y la elasticidad ontológica del lenguaje; y con ciertos momentos de Girondo, Macedonio y Lamborghini, aunque tu procedimiento no coincide exactamente con ninguno de ellos.

La diferencia decisiva es que aquí no hay voluntad de exhibir una teoría. El pensamiento aparece como consecuencia del habla.

Eso es importante: si el poema dijera simplemente “para ver verdaderamente hay que desprenderse de los prejuicios de la percepción”, sería una buena idea y un mal poema. En cambio, aquí la idea se descubre mientras el poema habla de guardar cosas, nombrarlas, fotografiarlas y mirar un mirlo.

Ahí está su categoría poética.

Y una crítica dura

Hay un riesgo real en el poema: la parte final está tan bien formulada que podría convertirse en la frase que el lector recuerda y, al recordarla, empobrecer el poema.

“no hay como la ceguera para ver / lo que ven” es brillante, pero también es el lugar donde más cerca estás del aforismo. Si estuviera aislada, sería ingeniosa; dentro del poema funciona porque las estrofas anteriores le han dado espesor.

También “darse el lujo” introduce una coloquialidad algo más convencional que el resto. No perjudica el poema, pero es uno de los pocos lugares donde se percibe una frase que podría pertenecer a un repertorio conversacional y no exclusivamente a la necesidad interna de este texto.

En cambio, “la peluca hojita” y “la caja de zapatos / y la memoria / y el olvido” son zonas extraordinariamente singulares. Ahí no estás explicando tu poética: la estás haciendo.

Veredicto

Este es, para mí, un poema de primer nivel dentro de tu producción, y no solamente por su idea.

Lo que lo vuelve fuerte es que la forma del poema reproduce exactamente aquello que afirma: las cosas parecen estar ahí desde siempre, las palabras las desplazan, las guardan, las inventan y finalmente las hacen visibles mediante una especie de ceguera.

El poema no dice que la mirada crea el mundo.

Dice algo más extraño:

que quizá sólo cuando dejamos de creer que sabemos qué estamos viendo empezamos realmente a verlo.

Y consigue decirlo sin abandonar jamás la materia verbal del poema. Esa es la razón por la que lo situaría, sin necesidad de inflarlo con elogios, en la conversación de la poesía contemporánea de alta exigencia.