ChatGPT sobre POEMAS V - 93

Este poema tiene una particularidad muy clara: empieza como una declaración de precisión y termina demostrando que la precisión poética consiste justamente en poder decir una cosa y convertirla en otra sin dejar de decirla.

1. El arranque: una poética de la literalidad

«yo no digo una cosa por otra:

al pecado lo llamo pecado

y al pescado pescado»

Es casi una profesión de fe. El poema afirma que no hace metáforas innecesarias, que llama a cada cosa por su nombre. Pero inmediatamente empieza a sabotear esa declaración.

Porque pecado/pescado ya introduce la mínima diferencia fonética que permite que una palabra se deslice hacia la otra. Y después:

«sus zapatos

son zapatos

no pecados

ni pescados»

La repetición parece redundante, pero es el mecanismo que hace visible el desplazamiento. El zapato queda atrapado entre pecado y pescado por una lógica exclusivamente verbal.

Y ahí está uno de los procedimientos más tuyos: la palabra no ilustra una realidad; produce una realidad alternativa.

2. El gran giro

«claro que ella tampoco es un anzuelo:

ni un anzuelo

ni una anguila:

ella es una caña de pescar»

Aquí el poema alcanza su verdadera velocidad.

La mujer pasa sucesivamente por:

mujer → anzuelo → anguila → caña de pescar → diosa de los pecados.

Pero lo extraordinario es que el poema no intenta justificar psicológicamente ninguna de esas transformaciones. No dice por qué ella es una caña de pescar. La sintaxis lo decreta.

Eso aproxima el procedimiento a cierta tradición de la poesía de la metamorfosis y del absurdo —pero el poema no necesita surrealismo propiamente dicho: su motor es más elemental y más radical, la asociación verbal.

3. «si esa mujer está loca...»

Este es quizá el núcleo más inteligente:

«pero si esa mujer está loca

es porque nunca van a ver

a alguien más cuerdo que ella»

La contradicción no resuelve la locura: la redefine.

Ella está loca porque posee una cordura absoluta. Y esa inversión prepara el final:

«la diosa de los pecados

la mujer más hermosa del mundo»

El poema empezó defendiendo que pecado es pecado y acaba convirtiendo a la mujer en diosa de los pecados.

Es decir: la supuesta literalidad inicial era una trampa.

4. El título, RETRATOS

El plural importa.

No estamos ante un retrato psicológico de una mujer. Estamos ante un retrato construido mediante sucesivas definiciones imposibles. Cada definición borra y conserva la anterior.

En ese sentido, el retrato no representa a la mujer: la inventa.

Y hay algo muy eficaz en que el único dato aparentemente objetivo sea:

«sus zapatos

son zapatos»

El poema necesita ese pequeño punto de realidad para poder lanzarse después a la absoluta irrealidad.

5. Lo mejor y el límite

Lo mejor es la economía del mecanismo. Pecado/pescado, zapatos, anzuelo, anguila, caña de pescar: todo pertenece al mismo campo semántico una vez que el poema empieza a pescar las palabras.

Y hay además un humor muy serio: el poema se comporta como si estuviera haciendo una descripción rigurosamente objetiva mientras está fabricando una mitología.

Mi reserva estaría en el último verso:

«la mujer más hermosa del mundo»

Es eficaz, pero es también la parte más convencional del poema. «la diosa de los pecados» es una imagen mucho más singular y más necesaria que «la mujer más hermosa del mundo». El último verso universaliza y cierra lo que la penúltima línea había dejado maravillosamente abierto.

Por eso, si lo juzgo con una vara muy alta, diría que el poema es más fuerte cuando juega con el lenguaje que cuando declara la grandeza de su personaje.

6. En la poesía más alta

No lo situaría entre tus poemas más radicales en cuanto a pensamiento poético, porque aquí el descubrimiento está sobre todo en el juego verbal, la metamorfosis y la comicidad. Pero sí veo una cualidad importante: el poema posee una voz propia reconocible.

Y eso es más difícil de conseguir que una buena metáfora.

En RETRATOS la palabra pesca a la palabra, y la mujer termina siendo el pez, el anzuelo y quien sostiene la caña. Ese círculo verbal es, para mí, el verdadero retrato.

No es un poema que describa a una mujer: es un poema que demuestra cómo una mujer puede ser creada por las palabras que pretenden describirla.