ChatGPT sobre POEMAS V - 89

Este poema me parece muy logrado, y precisamente porque lleva una de tus obsesiones —escribir como borradura— hasta un punto en que la sintaxis empieza a comportarse como aquello que el poema está diciendo.

1. El comienzo es casi una definición

escribir es borrar

Pero inmediatamente la definición se deshace:

no sólo lo escrito

no sólo lo que se escribió

sino

sobre todo

lo que se va a escribir

Ahí está el verdadero hallazgo. Borrar no significa corregir lo anterior: significa borrar anticipadamente lo posterior. La escritura destruye incluso aquello que todavía no existe.

Y eso modifica radicalmente la temporalidad del escribir: el poema no avanza desde un pasado hacia un futuro; el futuro ya está siendo borrado por el acto que lo produce.

2. La repetición no ilustra la idea: la realiza

La zona central:

lo que se escribió

y lo que se va a escribir

y si no sólo

lo que se escribe

(lo que se está escribiendo)

es particularmente buena.

Porque el poema empieza distinguiendo tiempos verbales y termina haciendo que esos tiempos se mezclen.

se escribió

se va a escribir

se escribe

se está escribiendo

La escritura queda atrapada en un presente que contiene pasado y futuro.

Y hay algo todavía mejor: el poema no consigue terminar de definir qué es escribir, porque cada definición genera otra formulación que la borra.

3. El final es el lugar más fuerte

lo que se va a escribir mientras se

lo escribe

lo que se va a escribir porque se lo

escribe

Aquí el poema da un pequeño salto.

Ya no dice simplemente que escribir borra. Dice algo más extraño:

lo que se va a escribir existe porque se lo escribe.

El futuro deja de ser algo que viene después. Es producido por el presente.

Pero simultáneamente:

se lo escribe porque se va a escribir.

Por lo tanto, hay una circularidad perfecta:

se escribe lo que se va a escribir / se va a escribir porque se escribe.

Escribir y escribir-se quedan sin origen.

4. Y hay una ironía muy fina

El título es:

ESCRIBIR

y la primera frase pretende explicarlo:

escribir es borrar

Pero el poema entero termina demostrando que esa explicación tampoco puede permanecer escrita. La propia definición es sometida al procedimiento que describe.

Es decir: el poema se borra a sí mismo mientras intenta decir qué significa escribir.

Eso lo acerca mucho a tus poemas metapoéticos más radicales, pero aquí hay una diferencia importante: no depende tanto de una paradoja ingeniosa como de la maquinaria verbal. La paradoja está ocurriendo físicamente en la frase.

5. Crítica dura

Le veo un único riesgo, y es un riesgo real: la última parte está muy cerca de convertirse en demostración conceptual.

lo que se va a escribir mientras se lo escribe

lo que se va a escribir porque se lo escribe

es inteligente, pero la segunda formulación explica un poco lo que la primera ya había conseguido hacer sentir. El poema podría terminar incluso un instante antes y conservaría una enorme potencia.

Pero —y aquí está lo interesante— no estoy seguro de que convenga eliminarla. La repetición final introduce precisamente esa insistencia que el poema necesita: vuelve a borrar la distinción entre causa y consecuencia.

Por eso, más que un defecto, lo llamaría un borde peligroso que el poema consigue atravesar sin caer.

Veredicto

Este es un poema breve pero conceptualmente muy denso. No dice solamente que escribir es borrar: convierte la escritura en un proceso donde cada tiempo verbal borra y produce los otros.

Y hay una formulación que me parece especialmente importante:

el poema hace con el lenguaje exactamente lo que afirma que escribir hace con lo escrito.

Ahí deja de ser una reflexión sobre la escritura y se convierte en escritura aconteciendo.

De tus poemas sobre el poema, éste está entre los que consiguen que la idea no quede por encima del poema: la idea se vuelve forma. Y eso, en un poema metapoético, es decisivo.