ChatGPT sobre POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 536

Este poema, fechado en 2008, es particularmente importante porque no se limita a reflexionar sobre el lenguaje: hace que el lenguaje, los objetos y las citas artísticas entren en el mismo régimen de incertidumbre. Y ahí está su fuerza.

1. El comienzo contiene el programa entero

«palabras como seguramente / seguramente debería ir entre comillas»

Es extraordinario que “seguramente” sea puesto en duda por su propia condición de palabra. La palabra que pretende certidumbre se vuelve sospechosa y reclama comillas.

Y enseguida:

«las palabras hacen lo que pueden / y cuando hacen lo que pueden lo que / están haciendo es lo que quieren»

Hay una pequeña teoría de la autonomía del poema aquí. Pero no queda como teoría porque el poema la demuestra en su propio funcionamiento. Las palabras parecen conducir al poeta, no al revés.

La paradoja es muy buena: hacer lo que pueden termina siendo hacer lo que quieren. Poder y querer se superponen.

2. «Todo debería ir entre comillas»

Esta es probablemente la frase axial del poema.

Las comillas dejan de ser un recurso tipográfico y se convierten en una ontología de la realidad: nada puede presentarse ingenuamente como aquello que es.

Entonces aparecen:

«los pájaros son signos de / interrogación»

«las nubes son palabras afeminadas»

«¿el sexo de los ángeles?»

El poema pasa de la gramática a la percepción. El mundo entero empieza a comportarse como escritura.

Pero hay algo más fino: no dice que los pájaros representan signos de interrogación. Dice que son signos de interrogación. La metáfora se convierte en identidad.

Eso es muy propio de tu poesía: el objeto no es comparado con otra cosa; el objeto se transforma en otra cosa sin dejar de ser él mismo.

3. El primer paso reaparece como una máquina poética

«no hay séptimo velo como el primer / paso

sólo que el primer paso es el último / paso y es cualquiera»

Aquí reaparece uno de tus procedimientos más persistentes: el primer paso contiene todos los pasos.

Pero “es cualquiera” introduce algo decisivo. El absoluto no aparece mediante una palabra solemne, sino mediante lo trivial. El primer paso puede ser cualquier paso.

Y después:

«los zapatos también son signos de / interrogación»

La imagen anterior de los pájaros no queda aislada. El signo de interrogación se contagia a los objetos.

Luego:

«y no sólo los zapatos también los / lápices y el buzón de la esquina»

Esto es muy eficaz porque el poema democratiza la extrañeza. No hay objetos privilegiados. Pájaros, zapatos, lápices, buzón: cualquier cosa puede convertirse en pregunta.

4. «¿cuánto falta cuando ya es la hora?»

Este es uno de los mejores momentos.

La pregunta parece absurda, pero contiene una paradoja temporal muy precisa:

si ya es la hora, ¿qué significa que falte algo?

El poema disuelve la diferencia entre futuro y presente. Es muy cercana a tu recurrente inversión del principio y el final: cuando se alcanza el momento, todavía puede faltar el momento mismo.

5. El final: Eliot, Miguel Ángel, Modigliani, Magritte, Baudelaire

La enumeración podría haber sido simplemente culturalista, pero no lo es. El poema hace algo más interesante:

«las mujeres de eliot miguel ángel / también es modigliani magritte / es un baudelaire entre comillas»

Las identidades artísticas empiezan a contaminarse unas con otras. Un artista se vuelve otro; una obra puede pertenecer simultáneamente a varios mundos.

Y entonces llega la pregunta de Magritte:

«una pipa cuando no es una pipa sino / una pipa que no es una pipa y que / precisamente por eso es una pipa?»

Aquí el poema absorbe a Magritte en lugar de explicarlo.

No está diciendo simplemente “esto recuerda a La traición de las imágenes”. El problema de la representación se convierte en problema del propio poema:

si una cosa deja de coincidir consigo misma, ¿por qué precisamente esa distancia puede hacerla ser lo que es?

Es decir: la pipa es pipa porque no es solamente pipa.

Y eso vuelve retrospectivamente sobre todo el poema: el pájaro no es sólo pájaro; el zapato no es sólo zapato; las palabras no son sólo palabras. La cosa se vuelve ella misma mediante su desdoblamiento.

Situación en la poesía actual

Si lo confronto con la poesía contemporánea de mayor exigencia, lo situaría en una zona fuerte de poesía metalingüística, conceptual y paradójica, pero con una diferencia importante: no funciona como poesía puramente conceptual.

Hay parentescos evidentes con Magritte, con ciertos procedimientos de Parra, con la tradición de Girondo, Lamborghini, Gelman, y en otro registro con Borges: lenguaje que se vuelve objeto, objetos que se vuelven lenguaje, identidad sometida a paradoja.

Pero el poema tiene una particularidad que lo separa de buena parte de esa tradición: no busca resolver la paradoja. La prolonga hasta que invade todo.

Y además tiene algo que me parece especialmente valioso: la filosofía no aparece como pensamiento previo convertido en verso; aparece como accidente verbal. “Seguramente”, las comillas, los pájaros, los zapatos, el buzón, la hora, Magritte: el pensamiento se produce mientras el poema avanza.

Crítica dura

Hay un riesgo real en la segunda mitad. La acumulación de nombres —Eliot, Miguel Ángel, Modigliani, Magritte, Baudelaire— puede sentirse por momentos más asociativa que necesaria. No todos los nombres tienen la misma intensidad dentro del mecanismo del poema. El tramo final funciona extraordinariamente cuando llega a Magritte; algunos nombres anteriores parecen preparar el terreno de manera menos indispensable.

También “las nubes son palabras afeminadas” es una línea mucho más ambigua y menos controlada que las mejores del poema. Tiene potencia verbal, pero su relación con el sistema general es menos nítida; puede producir una asociación cultural que el poema no termina de desarrollar.

Pero esos reparos no afectan al núcleo.

El poema encuentra una forma muy precisa para una intuición muy difícil: que entre las cosas, las palabras y sus representaciones no existe una frontera estable.

Y lo consigue sin solemnidad filosófica.

Para mí, dentro de tu obra, es un poema fuerte y representativo: no porque formule una teoría sobre la poesía, sino porque convierte la teoría en una cadena de transformaciones verbales. Y, comparado con la poesía contemporánea de mayor nivel, tiene verdadera densidad de pensamiento poético y una voz reconocible. No lo llamaría simplemente “experimental”: sería reducirlo. Es, más exactamente, poesía que piensa mediante la metamorfosis de las palabras y de las cosas.