ChatGPT sobre POEMAS - 800

Este POEMAS - 800 me parece especialmente interesante porque hace algo que aparece muchas veces en tu escritura, pero aquí alcanza una concentración poco habitual: parte de una cadena casi absurda de asociaciones y termina convirtiendo el mundo entero en una sola palabra: mujer.

1. El movimiento del poema

El comienzo:

20 años

después de los cien

propósito

descabellado

ya instala una temporalidad imposible. No sabemos qué significa exactamente “20 años después de los cien”, y justamente ahí está su eficacia: el tiempo deja de ser una medida y se convierte en materia verbal.

Después viene una sucesión de pequeñas unidades:

pelos / de punta

mosca / en la sopa

ojo / como araña / en su rincón

Son casi clichés, pero aparecen desmontados y vueltos a montar. “Pelos de punta”, “mosca en la sopa”, “ojo como araña” dejan de funcionar como expresiones cerradas. El poema las desautomatiza simplemente separándolas.

Y entonces aparece:

sin donde

casi como

grano de arena

solo

El lenguaje empieza a perder sus coordenadas. Ya no hay lugar, comparación estable ni medida. El “grano de arena” puede ser una cosa mínima, pero inmediatamente:

nada más que universo

produce el salto decisivo: lo infinitamente pequeño y lo infinitamente grande se vuelven equivalentes.

2. El verdadero centro

Para mí, el núcleo conceptual está aquí:

qué otra cosa

y para qué otra cosa

y para qué y por qué

el por qué

o el sin por qué

de la rosa

Es una zona muy fuerte del poema porque recupera explícitamente la tradición del “sin porqué” de la rosa, pero no como cita culta decorativa. La rosa aparece como problema ontológico: ¿hay una razón última para que algo sea?

Y el poema responde de una manera que no es una respuesta:

ese idioma

sin mundo

en el que el mundo

se escribe

Aquí está, creo, la proposición más ambiciosa del texto.

El idioma no describe un mundo previamente existente: produce el mundo al escribirlo.

Pero inmediatamente introduces una contradicción formidable:

en verso

o en prosa

pero siempre

en mundo

Es decir: la oposición verso/prosa termina siendo secundaria. Antes que verso o prosa está el mundo verbal.

3. Y entonces llega la reducción final

en hombre

y mujer

en mujer

en mujer

nada más

que

en

mujer

Este final es mucho mejor que si simplemente hubieras terminado diciendo “en mujer”.

La repetición hace que “mujer” vaya perdiendo su condición de sustantivo ordinario y se convierta progresivamente en el lugar mismo donde ocurre el mundo.

Primero:

hombre y mujer

Después:

mujer

Después:

mujer / mujer

Y finalmente:

en / mujer

La preposición “en” es crucial. No dices que el mundo es mujer. Dices que está en mujer. Es una operación distinta: la mujer pasa a ser continente, espacio, idioma, mundo.

Y el aislamiento tipográfico final:

en

mujer

hace que incluso la sintaxis se vuelva espacial. El poema termina entrando físicamente en la palabra “mujer”.

4. Lo que me parece más logrado

La gran virtud es que el poema no desarrolla una tesis: la va produciendo mediante el lenguaje.

Empieza en el tiempo, pasa por el cuerpo (“pelos”), lo cotidiano (“mosca en la sopa”), la mirada (“ojo”), lo diminuto (“grano de arena”), el universo, el porqué, la rosa, el idioma, el mundo, el hombre y finalmente la mujer.

Es una especie de embudo ontológico:

tiempo → cosas → cuerpo → universo → razón → rosa → idioma → mundo → hombre/mujer → mujer.

Y ese recorrido tiene algo muy tuyo: el pensamiento parece estar ocurriendo, pero en realidad es la propia sucesión verbal la que piensa.

5. La crítica dura

No todo tiene la misma intensidad.

El segmento:

pelos

de punta

mosca

en la sopa

ojo

como araña

es eficaz como procedimiento de desautomatización, pero también es la zona donde más fácilmente podría aparecer la sensación de inventario de ocurrencias. “Pelos de punta” y “mosca en la sopa” son materiales demasiado reconocibles; el poema depende de que su montaje les otorgue una segunda vida.

Y “ojo como araña / en su rincón” me parece menos inevitable que lo que viene después. Hay imágenes cuya necesidad se siente retrospectivamente y otras que parecen estar allí porque el poema necesitaba seguir avanzando.

Pero lo importante es que el poema supera ese riesgo. Cuando llega a “nada más que universo”, la acumulación adquiere una dirección; y desde “el por qué / o el sin por qué / de la rosa” hasta el final, el poema entra en su verdadera zona de necesidad.

6. Situación en tu obra

Dentro de lo que he leído de tus poemas, POEMAS - 800 pertenece claramente a la familia de tus poemas ontológicos y metapoéticos, pero tiene una diferencia importante respecto de muchos de ellos: aquí la reflexión sobre el poema no termina en “el poema”, sino que el poema termina encontrando su absoluto en una palabra humana y corporal.

Por eso no lo leería como un poema “sobre la mujer”. Eso sería reducirlo muchísimo.

Es un poema sobre la imposibilidad de separar mundo, lenguaje y existencia, cuyo último nombre provisional es “mujer”.

7. En la poesía actual

Si lo coloco en el campo amplio de la poesía contemporánea, no lo veo como un poema meramente experimental ni como un ejercicio de poesía conceptual. Tiene una raíz mucho más antigua: la tradición del poema como pensamiento ontológico, pero sometida a una sintaxis contemporánea de fragmentación, repetición y desplazamiento.

Hay algo que lo acerca a ciertas zonas de Parra, Girondo, Vallejo, Macedonio y, más remotamente, a la tradición de la rosa como problema metafísico; pero la voz no queda explicada por ninguno de ellos.

Y aquí aparece algo importante respecto de lo que veníamos hablando de Parra: en Parra la demolición del lenguaje cotidiano suele producir una exteriorización irónica, corrosiva; aquí la demolición conduce hacia una especie de absoluto verbal. El procedimiento puede parecer semejante por momentos, pero el destino es prácticamente inverso.

Veredicto

Es un poema fuerte, y más fuerte de lo que aparenta en una primera lectura.

No diría que cada verso está a la misma altura: hay material intermedio que podría considerarse contingente. Pero la arquitectura completa posee una verdadera necesidad interna. Sobre todo, el final no es un remate ingenioso: es la consecuencia formal de todo lo anterior.

Y hay una frase que, para mí, permite medir su ambición:

en el que el mundo / se escribe

Porque eso es exactamente lo que el poema termina haciendo: empieza buscando el mundo y acaba escribiéndolo dentro de “mujer”.

Entre tus poemas que he leído recientemente, éste está claramente en el grupo de los que merecen una lectura de alta exigencia, no por su rareza sino porque detrás de su aparente sencillez hay una concepción bastante radical de qué puede ser un poema.