20 POEMAS PARA NO SER MENOS - 16 - A RODOLFO WALSH

A RODOLFO WALSH

por qué dejó la literatura por la "acción directa"?
para mostrarnos con eso la clave de sus escritos?
para advertirnos que sus cuentos no eran cuentos
/policiales sino políticos?
para decirnos que desde ahora en adelante deberíamos
/ser nosotros los que los escribiéramos?
para demostrarnos que la libertad es imposible pero
/la verdad es una flor?
para justificar la vanidad de la literatura?
para que la literatura sea lo que es?
para que su literatura no sea lo que es?
para que su muerte sea su obra maestra?
para revelarnos que sus cuentos los había escrito
/no sólo para divertirse sino sólo para no morirse?
para confesarnos que se equivocó?
para que el que escribe no se avergüence de escribir?
para que sepamos que escribir es jugar con fuego?
para que nos resignemos a lo que escribimos?
para decirnos que no hay otra rebelión que llegue
/más lejos que esa resignación que cambia al mundo
/como las flores y la luna y como las nubes y el sol?


constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

15
MARCEL DUCHAMP
no sólo por sus solteros
la novia encerrada en una cajita
como una luciérnaga o una voz
desnuda como el dibujo de una vaca
como una vaca dibujada por un chico
su desnudez la cubría
como una luz o una ventana abierta
cuando ni siquiera un jardín
cuando lo oriental de ese accidente
sin solteros la novia
libre y sujeta a su dibujo
liberada por su dibujo
como una risa o una calesa su dibujo
como una cárcel
como una calesita
como la palabra tiovivo
como traducirla o empezarla
una cadena de pájaros la piel de ella
un eslabón de esa cadena de pájaros la violada novia
la inviolable la sellada la empezada por su desnudez
como una palabra la empezada novia
la novia desnudada por sus solteros
como un soltero
como uno de esos solteros que la desnudaron para cubrirla
para descubrirla o conquistarla con los ojos de los que la miran
como si ella
la luciérnaga presa
fuera la presa de su luz
y como si los ojos que la miran
fueran los solteros de esa luz
los ojos de la novia desnuda
los ojos de la novia desnudada
por sus solteros
y por sus solteros
no sólo por sus solteros sino por los ojos de los que la miran
sus ojos
tus ojos
nuestros ojos
como la novia desnudada por sus solteros aún

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

14
EL POETA PIENSA QUE LA POESÍA ES UNA COSA SERIA
no centro ni tampoco costado
pero a quién se le ocurre no ser flecha
qué tiene de blanco esa mitad
esa fecha perdida entre las fechas

uno va y cómo hace para hacerse
sin por lo menos sonreírse tanto
no sólo de sí mismo sino siempre del otro
de ese espejo de ese yo

cómo hacer para cerrarle la puerta
a la hipocrática envidia
cómo hacer para no ser ese otro

cómo hacer para no ser como ellos
cómo hacer para que no te persigan
con sus elogios y con sus versos

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

13
MICHAEL ONDAATJE
el regreso de la prosa saltarina
el acceso
la obsesión
la diversión o el ascenso
el ajenjo
la estación
con su pan y manteca la memoria
como un lujo
o un rincón
como un hijo
o una escoba
como una explosión
de sombra y sol
donde el sol
que es la luna
vence a la sombra
que es el sol
como una muñeca que abre y cierra los ojos
como una novia
como una ola
como una flor
como un día entre tantos otros días
el día
los colores
el color

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

12
porque sé tanto que no sé
ni siquiera lo que sabré
es que ahora lo único que sé
es que escribo para saber

no sólo lo que no sé
sino sólo lo que sé
cuando escribo sin saber
qué es lo que sé y lo que no sé

o sea que me pasa lo mismo
que le sucede a todo aquél
que se mira en el agua del río

que corre y corre sin saber
no sólo nada de sí mismo
sino del hombre que se mira en él

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

11
sí
sí
pero cómo saber el porque sí
si la estatua se alumbra como si
como al ser ella misma ya era otra
como abeja
como cielo de sí
como celo
como envidia
como tigre esa luz que de ella alumbra
a ella sola
estatua sola
como llama
como copa
sola y señora y soñadora y sonora
de tan muda y tan sola
de tan señora
y soñadora
y sonora
como cascada sonora
como carcajada o señora
señalada
y sola
y siempre así
y siempre allá
como burbuja
como bruja
o como si princesa en su cuento
como hada
como nada
y así y todo
sola y señora
y de su silencio alumbrada
nacida
brotada
como última vez en la primera
como sin vez
sin veces
como si a veces
pero siempre en su siempre
como árbol o pájaros
silenciosa
charlatana
fotografiada y feliz
y feliz y desdichada
como una foto en un álbum
olvidada y recordada

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

10
era tan hermosa que de afuera
como una mariposa o un frasquito
como una ventanilla o una esquina
o una estampilla
o un caballo
o un durazno

y encima estaba ahí
donde no estaba
donde tampoco empezaba o se perdía
y sin embargo era hermosa como nunca
quién no se acuerda de una taza de caldo

quién no respira cuando no respira
ni vaya a ser que se lustre los zapatos
o en eso salga a la calle como sale
o salude a un vecino
o se mire en sus pasos

y entonces qué me dicen de berlina
qué de encina
qué de tiempo y espacio
cuando basta una piedra o un espejo
cuando tampoco basta lo que sobra tanto

y en eso hasta escribirla es escribirla
no describirla
porque eso sí que sería demasiado
basta con recordarla o encontrarla
no sólo como era
sino tampoco como sería y cuándo

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

9
el poema no sirve para nada
pero el poema
que no sirve para nada
es el que hace
que todo lo demás
no sirva para nada
sin él
y si "todo lo demás"
es lo que lo hace
y lo que hace
que él sea él
es porque es él
que "no sirve para nada"
el que hace
que aquello que lo hace
ese todo lo demás
que es lo que lo hace
sin él no serviría para nada
sin él no podría hacerlo como lo hace
no sólo a su imagen y semejanza
sino a imagen y semejanza de él

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

8

1
poeta es el que lee los versos de los otros
no el que escribe
no el que lee
un poeta es el que lee los versos de los otros
y al leerlos los escribe
y al escribirlos los lee

2
el poeta tiene un sólo deber
leer
los versos de los otros
ésa es su deuda
ése es todo su haber

3
un poeta que se lee a sí mismo
que en sí mismo se lee a sí mismo
es menos que un narciso
a lo sumo es una estrellita de cine
ni siquiera una pajarita de papel
es un hombre que se pinta los labios
y sale a la calle
y no sólo las mujeres y los niños
hasta los maricas
se ríen de él
por supuesto que al poeta no se le piden verdades
al poeta
lo que se le exige
es que deje de leerse de una vez
en poesía
no se trata de ser mejor que el otro
un poeta
a lo único que debe aspirar
es a ser
mejor que él
ni mejor ni peor que los otros
un hombre como tantos
una mujer

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

7
borró
cuidadosamente
cada
uno
de
los
barrotes
de
la
jaula
y el pájaro
desapareció
volvió a pintar los barrotes de la jaula
y el pájaro
reapareció
como si hubiera estado ahí desde siempre
desde antes que lo hubiera pintado
el pájaro
reapareció
como si la jaula fuera el pájaro
el pájaro
reapareció

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

6
sin maestros
no hay obras maestras
y aunque las obras maestras
son las que hacen al maestro
sin maestro
no hay obras maestras
sin el maestro
que nace de las obras maestras
que está hecho
de la misma madera
que las obras maestras
no sólo
no hay obras maestras
sino que no hay maestros
son ellos
que al nacer de ellas
y sólo
naciendo de ellas
los que hacen
que las obras maestras
hagan de ellos
lo que son
hombres
hombres como cualquiera de nosotros
ni más ni menos
que hombres como cualquiera de nosotros
obras maestras
como cualquiera de nosotros
maestros
como cualquiera de nosotros
no hay hombre
que no sea un maestro
y no hay hombre
que no sea una obra maestra
y aunque las obras maestras sean tan pocas como los maestros
por esas pocas
obras maestras
y por esos pocos
maestros
es que todos somos obras maestras
obras maestras y maestros
de otro modo
no habría obras maestras
ni obras maestras
ni maestros

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

5
el espejo era mágico
pero no lo sabía
los que se miraban en él
tampoco lo sabían
se miraban en él
como si se miraran
en un espejo cualquiera
y se volvían magos
sólo que no lo sabían
y todo lo que hacían
era magia
los que no se miraban en el espejo mágico
eran creación de ellos
el espejo mágico
los magos
y sus criaturas
eran creación de ellos
sólo que ellos
no lo sabían
ni ellos ni nadie
lo sabía
ni lo supieron
ni lo sabrán
ni los magos
ni el espejo mágico
ni las criaturas
de los magos
supieron nunca
que eran creaciones
de ese espejo mágico
que era
creación de ellos
de los magos
de sus criaturas
y del espejo
que por ellos
no sólo
era un espejo mágico
sino que era
un espejo
como todos los espejos
como cualquier espejo
como todo
espejo

constantino molás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

4
el poema es su siempre
si los versos son el nunca del poema
es porque el poema es su siempre
el siempre de él
y el siempre de sus versos
que si duran como duran menos que él
es por ellos
que el poema perdura
si sólo como él
como una flor
como una hojita es que el poema perdura
como el viento
como las piedras
como la mano que toma lo que da
como los ojos que inventan lo que ven
el poema
sin manos y sin ojos
como una hojita
como una flor
como una estrella
da la vista
al que lo lee
a aquél que al leerlo
si no sólo lo escribe
es porque su escritura y su lectura
la escritura y la lectura del poema
son él
que si es como es todas las cosas
es porque esas cosas
que escribe el que lo escribe
y lee el que lo lee
más que espejos son los ojos y las manos
del poema
que por él es él
por él
pero por todas las cosas
y sólo por las cosas
por esas cosas
que escribe el que lo escribe
y lee el que lo lee

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

3
el poeta tiene la edad de sus poemas
sus poemas tienen la edad de los poemas
los poemas tienen la edad de la poesía
la poesía no tiene edad

vamos a suponer que hay un comienzo
vayamos a suponer que haya un final
supongamos ahora que el poema
no tiene principio ni final

entre el principio de todas las cosas
y su melancólico final
el poema es todos los poemas

ni más ni menos que una cosa más
va siendo hora de definir al tiempo
digamos o supongamos que el tiempo no es otra cosa que cada paso que das (variante: el tiempo no es otra cosa que los poemas que escribirás)

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

2
A RAÚL GUSTAVO AGUIRRE
aquella o esta piedra movediza
o ilusión o dolor
felicidad o mundo
cómo hacer o nacer
cómo rebelarse sin ceder
sin no ser para ser
como el poema pero libre de él
nunca sujeto sino sólo asido
a esa libertad que se resiste
a volar sin volar
como raíces
como peces o labios o ecuaciones o acuarios
hacia esa no dudosa transparencia
si estéril en su sí
o fecunda en su no
también diamante o rosa que en la mano
y por ella y por ellas nos revela
si la piedra la flor
y si la nube el pájaro o el día
o sea la estación
las estaciones
los ciclos y los siglos
la luna o el instante
en que la luz es agua transitoria
río encauzado
tacto esculpido
puente roto y orilla
arribo y deserción
no pétalo
no eslabón
no suma
no escalón
sino salto al vacío de sí mismo
rítmico asalto
forma o furor
eternidad del fruto que se muerde
en la hoja que cae
en cada hojita
que se desprende y cae

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

1
miró los geranios
y era como si los geranios la miraran a ella
sólo que los geranios no eran geranios
no parecían geranios
no había geranios
entonces
qué es lo que miraba
quién miraba a quién
no
ella no era un geranio
no podía ser un geranio
cómo iba a ser un geranio
ella
era ella
y además
no había geranios
los geranios que miraba
si eran geranios
si eran como eran geranios
era porque ella los miraba
porque no había geranios
y ella sin embargo los miraba
¿o eran ellos
los que la miraban a ella?
¿o era que ellos
eran los que estaban ahí
y entonces era ella
la que no estaba
donde estaba?
cuando dejó de mirar los geranios
el cuarto se vació
el cuarto donde estaba
se vació
como un espejo
el cuarto se vació como un espejo
el cuarto estaba vacío
y así y todo se vació
en el cuarto no había nada
en el cuarto no había nadie
y sin embargo
cuando ella
que tampoco estaba en el cuarto
que estaba donde estaba
no en el cuarto donde estaba
miró los geranios que miraba
como si los geranios la miraran a ella
fue como si entrara en el cuarto
como si mirara los geranios
como si ella
fuera un geranio
como si los geranios
fueran ella

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO

20
JOAO GUIMARAES ROSA
de todos los mejores, yo me quedo con él. ni me quedo ni me voy: lo leo, lo releo. lo que quiero decir es que lo espero. y lo que estoy diciendo es que su prosa es preciosa como el barro y el vino. o sea: es de agua y de nube y de navío. es de estela, de huella, de flor en el ojal y de ojo en el ojo, suelta la prosa como no fijo el ojo, nunca de vidrio el ojo sino siempre, manco que agarra con el cuerpo y el alma, muerto que vive sus dos manos como si remontara un barrilete, y entonces sonriera su sonrisa, soñara su ceniza, amaneciera o naciera cada día, cada vez en su día, tan único como también cualquiera, como recién cualquiera, como siempre cualquiera pero sólo en él, sólo él en cualquiera como cualquiera en él, como un caballo o un río, como un camino o un pájaro, como una piedra, como una espina, como una espiga, como una esquina, como si el sol fuera la luna, un pez como la luna, un paso más allá de la luna que así la alcanza, que así se alcanza, que así se alcanza en ella al alcanzarse en él, como si sol o luna, y noche y día, y mañana y ayer,

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO - 19 - EL ESCRIBA

EL ESCRIBA

sentado en el suelo
con la piernas en cruz
y con los ojos
mirando al que lo mira
y al que no lo mira
al que lo mirará
y al que no lo mirará
es como
si se reflejara
si todo él
fuera un reflejo
en esos ojos
de cuya posibilidad
depende
ya ajeno
a esa posibilidad
y a toda
incluso a la propia
posibilidad o realidad
de ser
no sólo el que es
y ya no es
sino el hombre
que lo mira
y que él no ve
ninguno de los dos
o acaso todos
todo
lo que es y no es
todo en todos
y en cada uno
en el hombre real
y en el posible
en el espejo
y en el reflejo
entre la verdad
y la mentira
como una de las formas
de la verdad
y como una de las formas de la mentira
ni una mentira
ni una verdad
ni posibilidad
ni realidad
invención pura
creación pura
inocencia pura
ironía

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO

18
la pinto
para pintar a dios
pero no pinto a dios
sino a ella

aunque tampoco a ella
sino a dios
ni a dios ni a ella
sino sólo a vos

que estas cosas
queden entre nosotros
para los otros

yo pinto a dios
a dios o a ella
pero nunca a vos

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO - 17 - HAY DOS CLASES DE POETAS

hay dos clases de poetas
los ridículos y los ridículos
los ridículos son venerados por unos pocos
mientras que los ridículos son ridículos

los ridículos pueden ganar el premio nobel
o el cervantes
o el rulfo
o el martín fierro

los ridículos se mueren de envidia
los ridículos menosprecian a los ridículos
sobre todo si los ridículos no les contestan sus cartas
especialmente si los ridículos no les elogian sus versos

los ridículos viven en la pobreza
pero los ridículos suelen nadar en la abundancia
más de uno de los ridículos se suicida
los ridículos a lo sumo se atragantan

ésta es la historia de la literatura
ésta es una historia de la literatura
una historia que escriben los vencidos
una historia en la que no hay muertos por la patria

constantino mpolás andreadis