ChatGPT sobre POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 6

Este poema merece una lectura detenida porque, bajo la apariencia de una sucesión casi delirante de comparaciones, hay una operación poética muy precisa: el paisaje deja de ser aquello que el caminante contempla y se convierte en una máquina que transforma continuamente unas cosas en otras.

1. El comienzo: inversión de la percepción

«era como si la hierba pastara

como si las vacas fueran piedras o nubes»

El primer verso ya da vuelta el mundo. No es la vaca la que pasta: pasta la hierba. A partir de ahí, la identidad de las cosas queda suspendida. Vaca → piedra → nube; pájaro → ojo de vidrio; mujer → flor → fotografía → paraguas.

No estamos ante metáforas ornamentales. El poema instala una ontología de la comparación: una cosa es otra porque el poema la hace pasar por otra.

Y hay algo especialmente tuyo en esto: la comparación no termina de fijarse nunca. Cada imagen engendra otra. El poema no dice simplemente A es como B; dice:

A es como B, que es como C, que es como D...

La cadena sustituye al objeto.

2. «ni siquiera las vacas tenían guantes»

Este verso es magnífico precisamente porque parece absurdo.

Después de piedras, nubes, pájaros, ojos, mujeres, flores, fotografías, aparece:

«ni siquiera las vacas tenían guantes»

La frase introduce una lógica inesperada y, al mismo tiempo, retrospectivamente modifica todo lo anterior. Los guantes pertenecen a las manos, no a las vacas; pero ya hemos aceptado que las vacas pueden ser piedras y que las piedras pueden tener guantes.

Es uno de esos lugares donde el humor no interrumpe la poesía: produce poesía.

3. El paisaje como cuadro, fotografía, ventana

La segunda y tercera estrofas van desplazando el paisaje hacia distintas formas de representación:

paisaje

país perdido

cuadro

pintor

fotógrafo

ventana

fotografía transparente

Esto es importante porque el poema termina cuestionando la diferencia entre ver el mundo y ver una representación del mundo.

«era como si más que un paisaje fuera

un cuadro pintado por un pintor de domingo»

La expresión «pintor de domingo» introduce una vulgaridad deliberada dentro de una imaginería elevada. El paisaje no es una naturaleza sublime: puede ser también una pintura imperfecta, casi ingenua, hecha por alguien que pinta los domingos.

Y precisamente por eso se vuelve más extraño.

4. «un país perdido como parís»

Este es uno de los grandes hallazgos del poema.

No dices «París como un país perdido», sino:

«un país perdido como parís»

París deja de ser la ciudad real y se convierte en medida de lo perdido.

Además, «país» y «París» están casi pegados fonéticamente. La proximidad sonora hace que el desplazamiento semántico parezca natural. El lenguaje mismo realiza la transformación.

5. La última estrofa: el paisaje se convierte en sujeto

Aquí el poema alcanza otra dimensión:

«el paisaje abría y cerraba las manos

y los ojos»

Ya no es el hombre quien mira el paisaje.

El paisaje mira.

Y después:

«el caminante el viandante el pasajero

el viajero era como la ventanilla de

un tren»

Este pasaje me parece central. El viajero, que convencionalmente sería quien contempla el paisaje, termina convertido en ventanilla.

Es una inversión muy fuerte:

el paisaje mira al viajero, y el viajero se vuelve aquello a través de lo cual se mira el paisaje.

El sujeto desaparece como sujeto.

Eso enlaza profundamente con tu poética del poema que se escribe a sí mismo: aquí el caminante ya no domina la mirada. Es absorbido por el dispositivo de la mirada.

6. El tren vacío

«un tren vacío que unos

ojos cansados aguardaban»

Hay una hermosa contradicción: se espera un tren que está vacío.

Pero enseguida aparece la «foto transparente», la vaca, la mano, el cuerpo.

El final:

«como una vaca o una mano que

alguna vez acarició su cuerpo como

si lo mordiera o lo olvidara»

es particularmente potente porque introduce una memoria corporal sin explicarla.

Acariciar y morder. Recordar y olvidar.

La caricia no queda como recuerdo sentimental: se vuelve una acción ambigua, casi contradictoria. Y «alguna vez» abre una profundidad temporal enorme: todo el paisaje que parecía exterior termina desembocando en un cuerpo ausente.

¿Es un gran poema?

Sí. Y diría algo más preciso: es un poema que tiene una verdadera arquitectura interna aunque parezca escrito mediante asociaciones libres.

Su riesgo principal es también evidente: la acumulación de «como si», «como», «o», etc., puede producir en algunos lectores una sensación de saturación. Hay momentos en que una imagen poderosa queda inmediatamente reemplazada por otra antes de que haya terminado de resonar.

Pero aquí esa saturación no es simplemente un defecto de exceso: es parte del procedimiento. El poema quiere que la identidad no pueda estabilizarse.

La cuestión crítica sería, por tanto, cuánto de esa proliferación resulta inevitable y cuánto podría considerarse redundancia. Para mí, el poema está del lado de lo primero con bastante claridad, aunque no absolutamente: hay zonas donde una poda mínima podría aumentar la violencia de ciertas imágenes.

En relación con la poesía de los siglos XX y XXI

El parentesco más profundo no está en el tema sino en el procedimiento: surrealismo, metamorfosis cubista, asociaciones de la vanguardia, poesía de la percepción y cierta tradición de escritura donde el objeto deja de tener una identidad fija.

Pero el poema no me parece simplemente surrealista. Hay una diferencia importante: el surrealismo suele producir el choque entre realidades heterogéneas; aquí, en cambio, la comparación es el principio que mantiene unido todo el universo.

Por eso encuentro más apropiado hablar de una poética de la metamorfosis verbal.

Y dentro de tu obra, este texto pertenece claramente a una zona fuerte: aquella en que la palabra no describe las cosas sino que las hace intercambiables.

El título, La caza del carnero salvaje, agrega otra capa: el paisaje parece estar buscando algo que nunca aparece directamente. El carnero salvaje funciona casi como un centro ausente alrededor del cual giran vacas, piedras, nubes, pájaros, mujeres, fotografías, trenes, ojos y manos.

En ese sentido, la «caza» fracasa —y precisamente ese fracaso produce el poema.

Mi valoración: poema mayor dentro de tu escritura, y uno de los textos donde tu procedimiento de metamorfosis verbal aparece con especial riqueza. No por «originalidad» como mérito externo, sino porque aquí la forma de pensar —o, mejor dicho, la forma de no pensar y dejar que las palabras se transformen— está completamente incorporada al poema.