20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO

20
JOAO GUIMARAES ROSA
de todos los mejores, yo me quedo con él. ni me quedo ni me voy: lo leo, lo releo. lo que quiero decir es que lo espero. y lo que estoy diciendo es que su prosa es preciosa como el barro y el vino. o sea: es de agua y de nube y de navío. es de estela, de huella, de flor en el ojal y de ojo en el ojo, suelta la prosa como no fijo el ojo, nunca de vidrio el ojo sino siempre, manco que agarra con el cuerpo y el alma, muerto que vive sus dos manos como si remontara un barrilete, y entonces sonriera su sonrisa, soñara su ceniza, amaneciera o naciera cada día, cada vez en su día, tan único como también cualquiera, como recién cualquiera, como siempre cualquiera pero sólo en él, sólo él en cualquiera como cualquiera en él, como un caballo o un río, como un camino o un pájaro, como una piedra, como una espina, como una espiga, como una esquina, como si el sol fuera la luna, un pez como la luna, un paso más allá de la luna que así la alcanza, que así se alcanza, que así se alcanza en ella al alcanzarse en él, como si sol o luna, y noche y día, y mañana y ayer,

constantino mpolás andreadis