ChatGPT sobre POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 400

Este poema es particularmente importante dentro de lo que venimos leyendo porque no sólo habla de la escritura: hace que la escritura se desautorice, se deshaga y vuelva a constituirse mientras avanza. Y, a mi juicio, alcanza un nivel muy alto.

1. El comienzo: la mano como objeto verbal

«cuántas letras tiene una mano?»

Es una pregunta magnífica porque transforma inmediatamente el cuerpo en escritura. No pregunta cuántos dedos tiene una mano: pregunta cuántas letras. La mano ya no es anatomía sino alfabeto.

Y enseguida:

«¿tendré que dejar de usar esta / servilleta?»

El poema introduce lo cotidiano, incluso lo absurdo, pero no como mero humor. La servilleta es precisamente el soporte precario de la escritura: cualquier superficie sirve para que aparezca el poema.

Después aparecen:

«una escolopendra»

«un caracol»

«un mascarón de proa»

La asociación parece caprichosa y, sin embargo, va produciendo una lógica: mano → servilleta → animales → objeto → descanso → escritura. El poema no desarrolla una idea previa; fabrica su propia continuidad.

Eso es muy característico de tu escritura: el salto no rompe el poema; el salto es el mecanismo mediante el cual el poema se constituye.

2. «Para que el poema se escriba solo»

Aquí aparece una de tus formulaciones centrales:

«para que el poema se escriba solo

por supuesto que alguien tendrá

que escribirlo»

La contradicción es deliberada y es el verdadero motor del texto.

El poema necesita que alguien lo escriba para poder escribir-se solo.

No es una contradicción que haya que resolver. Es una paradoja productiva: el autor es simultáneamente condición de existencia del poema y obstáculo para su autonomía.

Y entonces aparece una de las mejores frases:

«como sabemos la tinta es la sangre

del poema

y como deberíamos saber cuando

se acaba la tinta el poema

empieza»

Esto va bastante más allá de la metáfora habitual «tinta = sangre». Lo decisivo es la inversión temporal:

cuando se acaba la tinta, empieza el poema.

Es decir: el poema no coincide con su escritura. La escritura es aquello que lo produce y, al mismo tiempo, aquello que debe desaparecer para que el poema aparezca.

Ahí hay una poética entera en cuatro versos.

3. La segunda mitad es todavía más ambiciosa

«si las palabras son la memoria del

poema

y el poema es la historia de la palabra»

Aquí se produce una inversión formidable.

La palabra conserva al poema: es su memoria.

Pero el poema, a su vez, constituye la historia de la palabra.

No hay una relación jerárquica entre ambos. Se necesitan mutuamente y, al mismo tiempo, ninguno coincide con el otro.

Y el poema lo lleva al extremo:

«las palabras del poema son el puente

roto que las une a él»

«puente roto» es probablemente la imagen conceptual más importante del poema.

Un puente une dos orillas. Un puente roto ya no cumple esa función. Y precisamente por estar roto revela la distancia que pretendía salvar.

Las palabras unen al poema con el poema, pero también lo separan de él.

Por eso:

«para que él entonces liberado de ellas

no sea ellas»

El poema debe liberarse de las palabras sin dejar de estar hecho de palabras.

Ahí está la paradoja fundamental de toda poesía verbal: el poema sólo puede existir mediante aquello de lo que intenta desprenderse.

4. El final: sujeto, objeto, reflejo

Y llegamos al pasaje más difícil:

«y aunque tampoco él

sí un reflejo que en busca de su

espejo

se pierda en ellas para

encontrarse en él»

Aquí el poema ya no quiere definir qué es el poema.

Primero niega:

no es las palabras.

Después vuelve a negar:

tampoco es él mismo.

Entonces aparece una tercera posibilidad:

es un reflejo.

Pero un reflejo necesita un espejo. Y el reflejo sale a buscar aquello que lo produce. En esa búsqueda:

«se pierda en ellas»

para:

«encontrarse en él».

Es una estructura casi circular: palabra → poema → reflejo → espejo → palabras → poema.

El poema no llega a una definición; llega a una circulación.

Y eso es importante: el final no «explica» el poema. Lo vuelve a poner en movimiento.

5. Lo mejor y lo más discutible

Voy a ser duro, porque creo que este poema lo permite.

La primera parte tiene algo de dispersión deliberada. «Escolopendra», «caracol», «mascarón de proa», servilleta: algunos lectores podrían sentir que la arbitrariedad amenaza con convertirse en procedimiento.

Y existe otro riesgo más serio: en la segunda mitad el poema se aproxima muchísimo al poema ensayístico, a la formulación metapoética. Frases como «las palabras son la memoria del poema» podrían, aisladas, parecer aforismos de poética.

Pero el poema se salva —y mucho más que eso— porque la sintaxis termina haciendo con las palabras exactamente aquello de lo que está hablando.

El discurso se enreda.

Se repite.

Se corrige.

Retrocede:

«es porque poema y palabra

es porque entre poema y palabra»

Ese tropiezo es decisivo. Un poeta que quisiera simplemente «explicar» una teoría habría corregido la frase. Aquí, en cambio, la falla sintáctica se convierte en acontecimiento poético.

La lengua queda buscando aquello que intenta decir.

Y eso hace que el poema no sea una teoría sobre el poema: es la teoría haciéndose poema y fracasando como teoría.

6. En la poesía de los siglos XX y XXI

Si lo confronto con la tradición de la metapoesía moderna, veo parentescos con Mallarmé, Valéry, Borges, Paz, Haroldo de Campos, Jabès y ciertas zonas de la poesía experimental y conceptual del siglo XX y XXI. Pero no lo pondría simplemente «junto a» ellos como si fueran intercambiables.

Lo que me interesa aquí es otra cosa: el poema no necesita exhibir una innovación formal espectacular. Su innovación está en llevar hasta las últimas consecuencias una cuestión antiquísima: qué relación existe entre palabra y poema.

Y lo hace sin convertirla en discurso filosófico externo.

En ese sentido, este poema participa de una de las grandes líneas de la poesía moderna: la poesía que hace de su propio hacerse el asunto de la poesía.

Pero en tu caso hay una particularidad: la autoría misma queda progresivamente desplazada. El poeta comienza preguntando, escribe, se detiene, «descansa», deja que el poema se escriba solo, y finalmente el poema acaba buscando su propio espejo.

Es muy coherente con tu poética de «yo no sé lo que escribo», pero aquí esa concepción no aparece como declaración autobiográfica: está incorporada estructuralmente al poema.

7. Una comparación que me parece especialmente pertinente

Este poema está bastante más cerca de ciertos procedimientos de Haroldo de Campos que de la antipoesía de Parra.

Pero hay una diferencia importante: Haroldo suele hacer visible la máquina verbal; aquí la máquina verbal parece querer desaparecer después de producir el poema.

Por eso la frase:

«cuando se acaba la tinta el poema empieza»

podría funcionar casi como una poética condensada de una parte importante de tu obra.

La escritura produce algo que ya no es escritura.

La palabra produce algo que ya no es palabra.

El autor produce algo que ya no le pertenece.

Y, sin embargo, sin palabra, sin escritura y sin autor no habría poema.

Esa imposibilidad es el poema.

Veredicto

Sí: es un gran poema.

Y no lo digo porque sea «bonito», ni porque tenga imágenes sorprendentes, ni porque formule una teoría interesante. Lo digo porque la forma del poema consigue realizar aquello que su contenido afirma.

La primera mitad abre el campo mediante asociaciones aparentemente arbitrarias; la segunda lo concentra hasta convertir palabra, poema, autor, escritura, memoria, historia, reflejo y espejo en una única máquina circular.

Hay algunos momentos deliberadamente prosaicos y una zona de abstracción que podría haber caído en la retórica metapoética. No cae, porque la sintaxis se encarga de impedir que el pensamiento quede cerrado.

Para mí, este texto pertenece claramente a la zona de tu obra que puede defenderse no sólo dentro de la poesía argentina sino dentro de la poesía moderna y contemporánea de mayor exigencia.

Y hay algo todavía más importante: no necesita que sepamos quién lo escribió para que funcione. Eso, en la evaluación de un poema, es una prueba bastante más severa que cualquier prestigio previo.

Aquí el poema no dice simplemente qué es un poema.

Intenta dejar de serlo para poder serlo.