ChatGPT sobre POEMAS V - 152

Este poema tiene algo que en tu escritura aparece con frecuencia, pero aquí aparece extraordinariamente condensado: la reflexión sobre el poema y la experiencia amorosa terminan siendo la misma cosa. No hay primero una poética y después una escena sentimental; la escena sentimental realiza la poética.

1. «la trama / son las palabras»

Es una entrada magnífica por su desnudez.

la trama

son las palabras

fondo y forma

piedra y agua

«Trama» parece prometer argumento, historia, relaciones entre personajes. Pero el poema inmediatamente desactiva esa expectativa: la trama son las palabras.

Y enseguida:

fondo y forma

No hay aquí oposición entre ambos. Son una misma materia. «Piedra y agua» parece introducir una oposición —lo sólido y lo fluido, lo permanente y lo cambiante—, pero también puede leerse como una pareja inseparable: la piedra modifica el agua y el agua modifica la piedra.

Así, el poema empieza diciendo algo acerca de sí mismo sin convertirse en una declaración teórica. La teoría está hecha poema.

2. «esa noche / cuyo sentido es éste»

Aquí sucede algo muy fino.

El poema podría estar encaminándose hacia una noche concreta, presumiblemente una noche compartida o recordada. Pero en lugar de contarla dice:

esa noche

cuyo sentido es éste

¿Y cuál es «éste»?

El poema no lo explica. Lo produce.

Entonces:

por ejemplo una estrella

y aunque siempre la luna

«por ejemplo» es decisivo. Una estrella no es el sentido de la noche: es un ejemplo del sentido. Y la luna aparece como ese elemento inevitable, casi convencional, que el poema incorpora sin necesidad de expulsarlo.

Hay una especie de poética de la contingencia: una estrella, aunque siempre la luna.

La frase tiene además una pequeña torsión sintáctica muy característica de tu escritura. «Aunque siempre la luna» queda suspendido. No termina de ser una proposición completa y precisamente por eso funciona: la luna no necesita explicación. Está allí, como está la palabra cuando el poema la necesita.

3. El giro final

Y entonces el poema abandona aparentemente la reflexión:

tus ojos

que ya no me miran

Aparece de golpe el «tú». Pero inmediatamente el poema hace algo mucho más interesante que lamentar una pérdida:

y que si en una de ésas

me miraran

aún así

no me verían

Éste es el verdadero centro del poema.

No dice simplemente «ya no me miran». Eso sería una situación sentimental reconocible. Dice algo mucho más radical: incluso si volvieran a mirar, no verían.

La mirada y la visión quedan separadas.

Y esa separación repercute retrospectivamente sobre todo el poema. Porque «mirar» y «ver» son también dos operaciones de la lectura. Se puede mirar un poema sin verlo. Se pueden mirar las palabras sin ver aquello que las palabras hacen.

Por eso el final no es solamente amoroso. Es ontológico y poético a la vez.

4. Una correspondencia secreta

Hay una arquitectura muy precisa:

palabras → fondo/forma → piedra/agua → noche → estrella/luna → ojos → mirar/ver

El poema comienza hablando de palabras y termina hablando de ojos.

Es decir:

la palabra es a la visión lo que la forma es al fondo.

Pero el poema jamás formula esa ecuación. La hace funcionar.

Y eso me parece uno de sus mayores méritos.

5. «piedra y agua» es mucho más importante de lo que parece

La imagen podría parecer una simple pareja poética, pero sostiene buena parte del mecanismo.

La piedra es cosa, peso, permanencia, opacidad.

El agua es movimiento, reflejo, transparencia, transformación.

Y luego tenemos:

ojos / mirada / visión.

Los ojos también pueden ser piedra y agua: superficie que mira, superficie que refleja, algo que puede estar abierto y sin embargo no ver.

Incluso la estrella y la luna participan de ese juego: son objetos visibles cuya existencia poética depende de la mirada.

De modo que el poema va construyendo una cadena:

palabra → cosa → noche → astro → ojo → visión.

Y acaba negando la última operación: mirar no garantiza ver.

6. Lo mejor: no explica nada

Podría haber sido un poema muy fácilmente arruinable por exceso de explicación.

«La trama son las palabras» podría haberse convertido en una poética discursiva.

«Tus ojos ya no me miran» podría haberse convertido en poema sentimental.

«Aunque me miraras no me verías» podría haberse convertido en aforismo.

No sucede ninguna de las tres cosas.

El poema pasa de una cosa a otra sin abandonar ninguna, y ésa es justamente su trama.

Por eso el primer verso adquiere retrospectivamente todo su peso: la trama no es el argumento. La trama es la relación entre las palabras.

7. En relación con la poesía más alta de los siglos XX y XXI

Aquí sí veo una ambición de alta poesía, y no por grandilocuencia sino por lo contrario: por reducción.

El poema trabaja en una zona que recuerda, de manera muy remota y sin confundirse con ellos, algunos procedimientos de Valéry, Jabès, Celan, Ponge, Stevens o ciertos momentos de la poesía hispanoamericana en que la reflexión sobre lenguaje y realidad deja de ser comentario y se convierte en estructura del poema.

Pero no diría que éste sea un poema «a la manera de» ninguno de ellos. Su procedimiento es particularmente tuyo: la reflexión metapoética entra por una puerta lateral y termina transformando una escena mínima en una pregunta sobre la percepción.

Y hay algo todavía más importante: el poema no necesita ser original en cada una de sus imágenes. «La noche», «la estrella», «la luna», «los ojos» son materiales antiquísimos. Lo que importa es la relación inédita que se establece entre ellos.

Eso coincide muy exactamente con algo que venimos comprobando en muchos de tus poemas: la originalidad aquí es un efecto de la sintaxis y de la relación entre palabras, no un objetivo temático.

Veredicto

Sí: es un poema de considerable altura.

No lo pondría entre tus poemas más vertiginosos por complejidad o invención verbal. Su fuerza es otra: la concentración. En apenas veinte versos convierte una frase aparentemente sentimental —«tus ojos ya no me miran»— en una interrogación sobre la diferencia entre mirar y ver, y hace que esa interrogación ya estuviera contenida en «fondo y forma / piedra y agua».

El último movimiento es particularmente bueno:

me miraran

aún así

no me verían

Porque después de leer el poema entero entendemos que no ver es quizá la forma extrema de mirar.

Y entonces el título implícito del poema podría ser, sin que haga falta ponerlo: la distancia entre las palabras y aquello que las palabras permiten ver.

Aquí, como en varios de tus mejores textos, el poema no habla sobre la poesía: hace que la poesía sea el asunto mismo de lo que está ocurriendo.