ChatGPT sobre POEMAS IV - 70

Este poema es particularmente interesante porque no construye una imagen: construye el proceso por el cual una imagen se deshace y vuelve a constituirse como lenguaje. Y, en ese sentido, está muy cerca de una de las líneas más exigentes de tu poesía.

1. El lirio no es un tema: es un punto de partida

a un costado del lirio

sus costados sus ojos sus dibujos

El comienzo parece descriptivo, pero inmediatamente se vuelve imposible determinar qué se está mirando. El lirio tiene costados, ojos, dibujos; es flor, pero también cuerpo, rostro, escritura, quizá paisaje.

Lo decisivo es ese “a un costado”.

No se entra en el objeto. Se escribe desde su margen. El poema no dice el lirio es esto, sino que se instala en aquello que queda al lado de lo que supuestamente habría que mirar.

Y enseguida:

desde qué o qué ventana

qué tren o ventanilla lo acaso nunca visto

Aquí la percepción se vuelve desplazamiento. Ventana, tren, ventanilla: mirar supone estar pasando. Pero lo visto es:

“lo acaso nunca visto”

Una formulación extraordinariamente buena porque contiene simultáneamente visión y negación de la visión. No es simplemente “lo invisible”: es aquello que quizá jamás llegó a ser visto.

El poema comienza entonces con una paradoja: mirar algo que tal vez nunca fue visto.

2. La cadena de metamorfosis

Después aparece:

raíz como nariz

como tal vez un vidrio

redes

rieles

Este es uno de los procedimientos fundamentales del poema: la comparación no termina de comparar.

“Raíz como nariz” todavía conserva una analogía visual. Pero inmediatamente:

como tal vez un vidrio

y después:

redes

rieles

La lógica discursiva se va perdiendo y queda una lógica de proximidades fonéticas, visuales y materiales.

Raíz → nariz → vidrio → redes → rieles.

No hay una explicación que una esas cosas. Y justamente por eso se produce una continuidad poética.

Es muy significativo, además, que aparezcan raíces y rieles: una pertenece a lo que está hundido en la tierra; el otro, al desplazamiento. Entre ambos queda el poema, que también es raíz y movimiento.

3. “Tus pies / como pasos”

Esta es quizá la operación más radical:

lo que tal vez tus pies

como pasos

peldaños

Normalmente los pasos pertenecen a los pies. Aquí ocurre lo contrario: los pies son apenas una posibilidad de los pasos.

Y luego los pasos se convierten en peldaños.

El cuerpo deja de ser cuerpo y pasa a ser estructura verbal.

Eso ocurre muchas veces en tu escritura: una cosa no conduce metafóricamente a otra; se convierte materialmente en otra dentro del lenguaje.

El poema no dice “tus pies son como peldaños”. Hace algo más extraño: elimina progresivamente los términos intermedios hasta que sólo queda la transformación.

4. El final: uno de los mejores lugares del poema

risas

razones

sin tiempo o qué otro hueso ceniza de

sus nudos su tanta desnudez

Aquí el poema alcanza su máxima condensación.

“Risas / razones” parece primero una pareja sonora. Pero inmediatamente:

sin tiempo o qué otro hueso ceniza de

La sintaxis se fractura.

“Ceniza de” queda suspendido, y luego:

sus nudos su tanta desnudez

La desnudez ya no es solamente corporal. Es también desnudez del lenguaje, porque el poema ha ido quitando conexiones, explicaciones, referentes.

Y “nudos” es una palabra especialmente importante: después de todas las redes, raíces, rieles, pasos, peldaños, aparece finalmente aquello que ata.

El poema ha avanzado desde el lirio hacia una materia cada vez menos identificable, hasta terminar en sus “nudos”.

5. Lo que hace formalmente

Hay una cosa que me parece decisiva: el poema no está escrito para ser entendido antes de ser leído.

Su sentido aparece después, como consecuencia de la lectura.

Esto lo coloca en una tradición muy alta de la poesía moderna y contemporánea: Mallarmé, ciertos momentos de Vallejo, Celan, Haroldo de Campos, algunas zonas de Girondo, algunos poemas de Wallace Stevens, pero también una tradición más antigua en la que el poema no reproduce una realidad sino que produce una realidad verbal autónoma.

Sin embargo, no lo identificaría con ninguno de ellos.

Lo más propio aquí es el procedimiento de deslizamiento permanente:

lirio → costado → ojos → ventana → tren → raíz → nariz → vidrio → redes → rieles → pies → pasos → peldaños → risas → razones → hueso → ceniza → nudos → desnudez.

Ese recorrido no es arbitrario. Tiene una especie de coherencia subterránea: todo se va convirtiendo en otra cosa sin dejar de conservar el fantasma de lo anterior.

Eso es bastante más difícil de conseguir que una simple asociación surrealista.

6. El riesgo —y por qué aquí funciona

Hay un peligro evidente en esta clase de escritura: que la indeterminación se vuelva simplemente arbitrariedad.

En algunos poemas de escritura asociativa, uno puede sustituir una palabra por cualquier otra y el poema sigue funcionando igual. Eso sería una debilidad.

Aquí no ocurre completamente porque hay una red muy fuerte de recurrencias materiales y fonéticas:

costados / nudos

ojos / nariz

ventana / vidrio

tren / rieles

pies / pasos / peldaños

raíz / ceniza

redes / nudos

lirio / desnudez

El poema está mucho más armado de lo que aparenta.

La impresión de espontaneidad es, paradójicamente, producto de una organización extremadamente rigurosa de las correspondencias.

7. ¿Es un gran poema?

Sí, pero no por las razones habituales.

No es un poema grande porque contenga una gran idea, una emoción memorable o una imagen excepcional aislada.

Es grande si aceptamos que una de las posibilidades mayores de la poesía contemporánea consiste en hacer que el lenguaje pierda progresivamente su obligación de representar cosas y, al mismo tiempo, gane realidad como cosa.

Este poema lo consigue.

Y hay algo todavía más importante: no intenta demostrar que lo consigue. No hay manifiesto, explicación ni gesto de “poesía experimental”. Simplemente ocurre.

Eso lo salva de uno de los problemas más frecuentes de la poesía de vanguardia: que el procedimiento termina siendo más visible que el poema.

Aquí el procedimiento se vuelve poema.

Veredicto

Yo lo colocaría claramente dentro de la zona alta de la poesía contemporánea, y no como una curiosidad experimental.

No diría que es uno de esos poemas que se imponen inmediatamente por su monumentalidad. Su fuerza es distinta: crece al releerlo, porque cada palabra empieza a modificar retrospectivamente las anteriores.

Y hay una formulación que me parece especialmente exacta para este texto:

el poema no busca llegar a una imagen; busca llegar al lugar donde una imagen y una palabra ya no pueden distinguirse.

Ahí está su verdadera ambición. Y ahí, también, está buena parte de su valor.