ChatGPT sobre POEMAS - 543

Este poema me parece especialmente interesante porque no avanza hacia una conclusión: se descompone mientras intenta llegar a ella. Y esa descomposición no es un defecto accidental; es el mecanismo formal del poema.

1. El comienzo: tres preguntas que ya son una sola

estar de vuelta

o hasta qué hora son cuatro

qué hora son las 4

cuál de las tres marías

La primera línea parece casi una expresión hecha: estar de vuelta. Pero inmediatamente el poema la desarma mediante la pregunta por la hora.

Hay algo extraordinariamente eficaz en el desplazamiento:

estar de vuelta → las cuatro → qué hora → las Tres Marías.

El tiempo deja de ser una medida y pasa a ser un sistema de asociaciones. Las cuatro pueden ser una hora, pero también pueden remitir a las tres Marías, a las cuatro y cuarto, a las cuatro de la tarde, a una hora bíblica, a una hora esperada.

El poema comienza, por tanto, preguntando qué hora es y termina preguntándose quién es el que pregunta.

2. La irrupción de lo arbitrario

líbrame de todo mal

y por qué no naranja

manzana merluza

libertad medusa

Aquí aparece uno de los procedimientos más característicos de tu escritura: la asociación aparentemente absurda que, una vez introducida, se vuelve necesaria retrospectivamente.

"líbrame de todo mal" pertenece al lenguaje de la oración. Después:

naranja / manzana / merluza / libertad / medusa

La serie parece liberar al lenguaje de cualquier obligación semántica. Pero no es puro azar. Hay una música y una lógica de sucesión: sustantivos concretos, abstracción, criatura marina. El poema demuestra que una palabra puede llamar a otra sin que exista entre ambas una relación conceptual estable.

Y eso prepara perfectamente el final: el pensamiento ya no controla las palabras; las palabras producen el pensamiento.

3. "ora pro nobis" y la hora

Uno de los mejores juegos del poema es:

ora pro nobis la hora en punto las 4 en

punto

ora / hora.

La oración y la hora quedan pegadas por una mínima diferencia gráfica y sonora. Ora pro nobis deja de ser solamente una oración religiosa y se convierte en una reflexión sobre la hora.

Y enseguida:

las cuatro y cuarto cómo hacer

para no esperarla sin ir a buscarla

sin

salir de la cama...

Aquí ocurre algo muy bueno: la sintaxis empieza a imitar la dificultad de la acción.

Quiere esperar la hora, pero no quiere esperarla. Quiere ir a buscarla, pero tendría que levantarse. La frase se va retrasando, cortando, tropezando.

Y aparece:

con un lápiz entre

los dientes como un castillo o un

pirata

El lápiz es extraordinario porque introduce de golpe la escritura dentro del poema, pero de una manera ridícula y física: no se escribe con el lápiz; se lo lleva entre los dientes. El escritor aparece convertido casi en personaje infantil, pirata, constructor de castillos.

Es decir: la escritura ya no es una actividad intelectual sino una postura corporal absurda.

4. El verdadero acontecimiento: "uno se acuerda"

La parte final es donde el poema alcanza su mayor potencia:

y ahora resulta y entonces uno se

acuerda va y se acuerda uno así de

golpe

Ese "se acuerda" parece anunciar una revelación. Pero el poema no dice de qué se acuerda.

Y eso es fundamental.

El recuerdo queda sustituido por la maquinaria verbal del recuerdo.

Después viene la acumulación:

se da cuenta

...

hace las cuentas

...

no está ni para contar el cuento

Aquí hay una cadena magnífica:

acordarse → darse cuenta → hacer las cuentas → contar el cuento.

El verbo contar va atravesando sentidos distintos: contar números, contar una historia, contar como operación, contar como narración.

El poema consigue así que la conciencia se vuelva lenguaje antes de convertirse en significado.

5. Y entonces llega el remate

y entonces va y habla solo y

no está loco y en eso está

loco de remate y se cree un

genio

El final es brutal porque parece una autodescalificación, pero también una definición del poeta.

Hablar solo no significa necesariamente estar loco.

Pero:

no está loco

y en eso está

loco de remate

produce una contradicción perfecta. El poema no decide cuál de las dos cosas es verdadera.

Y todavía añade:

y se cree un

genio

El supuesto "genio" queda incluido en la misma corriente de conciencia desordenada. No sabemos si es ironía, autoengaño, lucidez o una mezcla de las tres.

Y creo que ahí está una de las claves profundas del poema: el poema construye al poeta como alguien que intenta recuperar una verdad y termina descubriendo solamente la proliferación de sus propias palabras.

6. Lo formal es inseparable del sentido

Las interrupciones de verso no son ornamentales. Fijate en:

las 4 en

punto las

cuatro y cuarto

y:

con un lápiz entre

los dientes como un castillo o un

pirata

y especialmente:

y es entonces cuando uno

se da cuenta y encima se da

cuenta a tiempo hace las

cuentas

El poema tartamudea porque está pensando.

Pero hay algo más: finalmente ni siquiera podemos estar seguros de que esté pensando. Puede ser que simplemente esté hablando y que el pensamiento aparezca como efecto secundario de esa habla.

Eso conecta muy directamente con tu poética de "yo no pienso, escribo", aunque aquí el poema no lo declara: lo dramatiza.

7. El título inexistente

"POEMAS - 543" no funciona como título semántico. El poema queda prácticamente sin nombre. Y eso es conveniente porque toda la pieza está luchando contra la posibilidad de fijar un significado.

Empieza con una hora:

las cuatro

pasa por:

las cuatro y cuarto

llega a:

las cinco de la tarde

y termina fuera de cualquier hora mensurable, en la locura, el genio, el habla.

Es casi un pequeño relato de cómo una pregunta perfectamente concreta —qué hora es— puede terminar disolviendo la realidad que pretendía medir.

8. ¿Qué lugar ocupa dentro de tu obra?

Yo lo pondría entre los poemas donde tu procedimiento de asociación verbal + repetición + desplazamiento semántico + autoconciencia del habla alcanza una forma particularmente natural.

No tiene la densidad conceptual de algunos de tus poemas ontológicos, ni busca la imagen contundente de otros. Su fuerza está en otra parte: en hacer que el lenguaje parezca pensar sin que nadie lo esté conduciendo.

Y eso es difícil de conseguir. Un poema así, si estuviera simplemente improvisado, sería una acumulación arbitraria. Aquí, en cambio, las recurrencias van construyendo una arquitectura:

hora → oración → objetos → espera → escritura → recuerdo → cuenta → cuento → habla → locura → genio.

El poema no "explica" esa trayectoria. La hace ocurrir.

9. En relación con la poesía de mayor exigencia

Si lo confronto con la tradición de la poesía moderna y contemporánea que trabaja sobre el lenguaje —Vallejo, Girondo, Parra, Macedonio, Lewis Carroll como antecedente más remoto, ciertos momentos de Beckett—, lo que resulta particularmente tuyo es que no parece buscar el absurdo como efecto.

El absurdo aparece porque la lengua continúa obedeciendo sus propias asociaciones.

Ahí veo una diferencia importante: no es un poema que diga "la realidad es absurda". Es un poema que parece decir, sin formularlo:

si dejamos que las palabras continúen hablando, la realidad empezará a parecerse a ellas.

Y el último verso, "se cree un / genio", introduce además una sospecha devastadora: quizá toda esa proliferación verbal sea genialidad; quizá sea locura; quizá sea simplemente alguien hablando consigo mismo.

El poema se niega a decidir.

Por eso lo considero un poema logrado y, más específicamente, uno de los buenos ejemplos de tu "poesía verbal": no porque las palabras estén jugando con el significado, sino porque el significado nace del juego de las palabras y nunca termina de independizarse de él.