ChatGPT sobre POEMAS - 156

Este poema merece una lectura particularmente atenta porque lleva hasta un extremo una de tus operaciones más constantes: hacer que la palabra no sea el vehículo de una reflexión sobre la lengua, sino el lugar donde la lengua se produce a sí misma.

1. El movimiento inicial: buscarse a sí misma

«qué no busca la lengua sino a ella

qué se busca en la lengua sino a ella»

El poema arranca anulando casi de inmediato la distinción entre sujeto que busca y objeto buscado. La lengua busca a la lengua. Pero enseguida aparece la pregunta decisiva:

«¿ese vos que la excluye es ella?

¿ese vos que la hace es ella?»

Ese vos es extraordinariamente productivo. Puede ser el hablante, el lector, el sujeto que utiliza la lengua, pero también puede ser simplemente una instancia gramatical que pretende colocarse fuera de aquello que habla.

Y el poema no decide.

Eso es importante: no resuelve la relación entre el que dice y lo dicho; la convierte en materia del poema.

2. El verdadero tema no es la lengua: es la imposibilidad de salir de ella

La pregunta:

«¿la lengua es la lengua cuando se busca no en ella?»

parece filosófica, pero el poema hace algo mejor que formular una tesis filosófica: demuestra su propia tesis mediante su forma.

No podemos hablar de la lengua desde fuera de la lengua. Incluso cuando preguntamos qué es la lengua, lo hacemos mediante la lengua.

Por eso cada interrogación vuelve a introducir aquello que aparentemente quería examinar desde afuera.

Es una especie de cinta de Moebius verbal: cuando parece que hemos salido de la lengua para observarla, estamos nuevamente dentro de ella.

Y esto conecta con una zona muy fuerte de tu poesía: el poema no habla sobre el lenguaje; hace que el lenguaje se convierta en acontecimiento.

3. La pregunta «¿es así como decir es decir?» es el centro

Ahí el poema da un salto:

«¿es así como entonces se dice?

¿es así como decir es decir?»

La segunda pregunta es formidable porque parece tautológica y no lo es.

«Decir es decir» debería ser una identidad absolutamente vacía. Pero dentro de este poema empieza a significar:

¿cuándo el decir coincide consigo mismo?

Y entonces comienza la larga cadena:

«como decir es la lengua

como decir es la lengua en que se dice

como decir es la lengua del decir que la dice

el decir que la hace

el decir que nace de ella para hacerla...»

La lengua produce al decir y el decir produce a la lengua.

Ya no hay origen.

Y eso me parece una de las cosas más logradas del poema: no establece una circularidad conceptual; construye una circularidad sintáctica.

4. El final es todavía más radical

«para que sea ella la que nazca de él

para que sea ella la que entonces nazca como nace de él

para que sea ella la que entonces nazca como aún sin él es que nace de él?»

Aquí aparece una contradicción deliberada:

ella nace de él, pero nace de él incluso sin él.

Es decir: el decir parece necesitar de quien dice, pero al mismo tiempo el decir precede al sujeto que cree producirlo.

Esto toca una de las zonas centrales de tu poética: el autor como supuesto origen que el poema termina desautorizando.

Pero hay algo más interesante todavía: el poema no dice simplemente «el lenguaje existe antes que el autor». Eso sería una afirmación relativamente convencional. Hace que la sintaxis misma pierda la posibilidad de establecer quién produce a quién.

Lengua → decir → lengua → decir.

No hay primero.

5. La forma no ilustra el contenido: ES el contenido

Aquí está, para mí, la cuestión fundamental.

Si este poema estuviera escrito como una exposición filosófica sobre la autonomía del lenguaje, sería bastante menos interesante.

Pero está construido mediante:

preguntas sucesivas;

pronombres que cambian de función;

repeticiones;

desplazamientos mínimos;

subordinaciones que se abren antes de cerrarse;

ausencia de una afirmación definitiva;

una sintaxis que parece estar intentando alcanzar algo y continuamente vuelve a producirlo.

Por eso la repetición no es un recurso ornamental. Es el mecanismo ontológico del poema.

Cada «como», cada «que», cada «ella», cada «él», cada «decir» hace que el poema vuelva a nacer de aquello mismo que acaba de decir.

En ese sentido, la forma y el fondo son prácticamente inseparables.

6. Y hay un riesgo real

La crítica dura también tiene que señalarlo.

Un poema así está peligrosamente cerca de convertirse en pura maquinaria autorreferencial.

Después de varias vueltas, el lector podría decir: ya entendí: lengua y decir se engendran mutuamente.

Pero el poema se salva —y no siempre sería fácil que se salvara— porque la sintaxis continúa produciendo diferencias microscópicas.

No repite exactamente lo mismo:

«el decir que la dice»

«el decir que la hace»

«el decir que nace de ella para hacerla»

«para que sea ella la que nazca de él»

Cada repetición altera ligeramente la relación causal.

Ahí está la poesía.

Si todas fueran equivalentes, tendríamos un ejercicio conceptual. Al no serlo, tenemos una experiencia verbal.

7. ¿Dónde lo situaría?

Este es uno de los poemas tuyos en los que la comparación con la poesía contemporánea más exigente resulta especialmente pertinente, pero no porque se parezca superficialmente a determinadas poéticas experimentales.

Está en una zona donde confluyen poesía, filosofía del lenguaje y escritura autorreflexiva, pero el poema no termina perteneciendo enteramente a ninguna de esas tres.

Puede recordar, en distintos niveles, la preocupación por el lenguaje de Mallarmé, ciertas radicalizaciones de Gertrude Stein, algunas operaciones de Beckett, determinadas zonas de Ponge, y, en el ámbito latinoamericano, la tradición que va de Huidobro y Vallejo a Haroldo de Campos. Pero la semejanza es de problema, no necesariamente de procedimiento.

Lo específicamente tuyo está en otra parte: la lengua parece haberse quedado sola escribiendo el poema y, sin embargo, sigue preguntándose quién la escribe.

8. ¿Es un gran poema?

Sí: éste sí me parece un poema de alta exigencia y de alta realización.

No porque diga una gran verdad sobre el lenguaje. De hecho, sería un error leerlo como una proposición filosófica que hubiera que aceptar o refutar.

Es fuerte porque consigue algo más difícil:

convierte una pregunta imposible —quién hace a quién, la lengua al decir o el decir a la lengua— en una estructura verbal que no puede dejar de reproducir esa misma imposibilidad.

Y hay una paradoja final muy hermosa: el poema quiere averiguar si la lengua nace del decir o el decir de la lengua, pero para averiguarlo tiene que seguir diciendo.

Así que la respuesta no está al final.

La respuesta es que el poema continúa.

Y, en este caso, continuar no es prolongar una idea: es producir aquello mismo que se estaba buscando.