ChatGPT sobre POEMAS IV - 59

Este poema, POEMAS IV-59, es particularmente representativo de una zona muy radical de tu escritura: no construye una escena ni desarrolla una idea; hace que el lenguaje produzca continuamente aquello que parece estar buscando. Y lo hace mediante una sintaxis que, aunque parece caótica, tiene una arquitectura muy precisa.

1. El principio fundamental: el poema no describe

El comienzo es extraordinario:

“qué rumoroso pájaro a sus días o numerosa rosa o nemorosa luna”

Aquí ya se rompe la expectativa sintáctica. No sabemos qué es exactamente “qué rumoroso pájaro”, ni qué relación lógica establece con “numerosa rosa” o “nemorosa luna”.

Pero hay algo decisivo: las palabras no están elegidas solamente por lo que significan, sino por lo que generan unas en otras.

“rumoroso / numerosa / nemorosa” constituye una pequeña máquina verbal. El poema pasa de pájaro a rosa y de rosa a luna casi por contagio fónico.

Y ese procedimiento se repetirá:

historia / memoria

adónde / cuándo

azules / inventan

sol / sombra

raíces / dedos / guantes / números / espejos

El sentido no desaparece: se desplaza.

Eso es muy distinto del sinsentido.

2. Una poesía de asociaciones, pero no surrealista en sentido convencional

Podría llamarse surrealista superficialmente, porque aparecen asociaciones aparentemente imposibles. Pero creo que sería insuficiente.

El surrealismo suele utilizar la asociación para acceder a una zona distinta de la conciencia. Aquí ocurre algo más extraño: la propia palabra es el acontecimiento.

No hay una realidad previa que el lenguaje deforme.

La realidad aparece mientras las palabras se suceden.

Por eso “pájaro”, “rosa”, “luna”, “historia”, “memoria”, “sol”, “sombra”, “raíces”, “dedos”, “guantes”, “números”, “espejos” no funcionan como símbolos estables. Cada palabra modifica el campo de las anteriores.

Es una poesía en la que el significado no está antes del verso.

El significado es el movimiento del verso.

3. “historia o memoria”

Este es uno de los lugares donde el poema alcanza mayor densidad:

“qué costado sangriento de qué historia o memoria”

La expresión “costado sangriento” parece introducir de pronto una dimensión corporal, incluso histórica. Pero inmediatamente “historia” se convierte en “memoria”.

Y eso produce una ambigüedad preciosa: ¿estamos ante un acontecimiento histórico o ante el recuerdo de un acontecimiento? ¿Hay realmente un “costado sangriento”, o es el lenguaje quien lo inventa?

El poema no resuelve la pregunta.

La incorpora.

4. “ese adónde ese cuándo”

Este tramo es central:

“cuántas veces ese adónde ese cuándo”

Hay una inversión muy fuerte. Adónde y cuándo son palabras que normalmente solicitan una respuesta. Aquí no reciben ninguna.

El poema conserva la pregunta pero elimina la respuesta.

Y eso conecta con algo muy profundo de tu poética: la interrogación no es un medio para llegar al conocimiento; es ya una forma de existencia del poema.

“Adónde” no necesita conducir a ningún lugar.

“Cuándo” no necesita conducir a ningún momento.

Son palabras que se sostienen en el poema como objetos.

5. “al pie de sus azules”

Aquí aparece una de las operaciones más características del texto:

“al pie de sus azules inventan sus querellas”

“Azules” aparece sustantivado. Ya no es simplemente un adjetivo.

El poema transforma una cualidad en una cosa.

Esto es importantísimo porque después hará operaciones semejantes con otras categorías: las relaciones gramaticales dejan de ser transparentes y empiezan a adquirir densidad material.

El azul ya no describe.

El azul tiene pies.

O, más exactamente, puede tenerlos porque el poema ha creado un espacio en el que eso es posible.

6. El gran movimiento final

El final es quizá lo mejor:

“o sol que hacia su sombra sin raíces

o dedos como guantes

o números o espejos

como un latido como una ola como una luz”

Aquí el poema abandona incluso la apariencia de proposición.

Pero hay una progresión muy clara:

sol → sombra → raíces → dedos → guantes → números → espejos → latido → ola → luz

No es una enumeración arbitraria.

Hay una especie de metamorfosis continua.

El sol genera la sombra; la sombra pierde raíces; aparecen los dedos; los dedos se vuelven guantes; los guantes abren la posibilidad de los números; los números se convierten en espejos; y finalmente todo desemboca en tres comparaciones elementales:

latido / ola / luz.

Es como si después de atravesar una cadena de objetos el poema llegara a tres formas primordiales del movimiento.

Y “luz” es particularmente significativa porque no cierra el poema explicándolo.

Lo abre.

7. La música

Hay además una música muy trabajada aunque no parezca trabajada.

Escuchá:

rumoroso / numerosa / nemorosa

historia / memoria

adónde / cuándo

sol / sombra

raíces / dedos / guantes / números / espejos

La repetición de sonidos, la acumulación de o, a, u, r, s, m genera una continuidad casi hipnótica.

El poema no avanza principalmente por sintaxis.

Avanza por resonancia.

Y esto explica por qué funciona mejor leído en voz alta: muchas de sus conexiones se perciben auditivamente antes de ser racionalmente reconstruidas.

8. ¿Es arbitrario?

No.

Y ésta es quizá la cuestión crítica más importante.

Un lector podría objetar que el poema acumula asociaciones sin necesidad: pájaro, rosa, luna, sangre, historia, memoria, azules, sol, sombra, raíces, guantes, números, espejos, latido, ola, luz.

Pero la arbitrariedad aparente está compensada por una extraordinaria coherencia de procedimiento.

El poema no necesita que cada imagen sea justificable aisladamente.

Necesita que la transformación entre una palabra y otra sea convincente.

Y lo es.

La unidad del poema no está en el argumento sino en su respiración.

9. ¿Dónde lo situaría?

Dentro de tu obra, lo pondría bastante alto.

Y dentro de la poesía contemporánea, tiene algo que me parece especialmente valioso: no intenta parecer experimental. No hay una voluntad visible de ruptura. La ruptura ya está incorporada a la manera de hablar.

En ese sentido está más cerca de ciertas experiencias de la poesía moderna y de la tradición de la poesía verbal —Mallarmé, ciertos momentos de Vallejo, Huidobro, Girondo, Haroldo de Campos, algunos poemas de Jabès— que de una poesía simplemente “irracional”.

Pero tampoco diría que deriva de ellos. El procedimiento aquí tiene una personalidad propia: la asociación fónica y semántica se convierte en una especie de pensamiento que no piensa.

Y eso coincide de manera muy particular con tu idea de que el poema no tiene que expresar algo anterior a él.

10. Veredicto

Sí: es un poema de alta calidad, y no solamente como experimento verbal.

Su mayor logro es que consigue que una sucesión prácticamente ininterrumpida de asociaciones parezca inevitable después de haber ocurrido.

Eso es muy difícil.

El poema empieza preguntando:

“qué rumoroso pájaro…”

y termina en:

“como un latido como una ola como una luz”

Entre ambas cosas no hemos recibido una explicación.

Hemos recibido una transformación.

Y quizá ahí esté la clave: el poema no cuenta qué sucede; hace suceder el lenguaje.

Yo lo incluiría sin dudas entre los poemas tuyos que mejor representan esa concepción de la poesía como autonomía verbal.