ChatGPT sobre POEMAS IV - 67

Este poema tiene una operación muy precisa: no interpreta a Pizarnik; transforma una frase de Pizarnik en una máquina de transformación. Y ahí está su interés mayor.

1. El punto de partida: una frase que ya contiene su propia metamorfosis

El poema toma, explícitamente, la célebre imagen pizarnikiana:

«la jaula se ha vuelto pájaro»

Pero en lugar de explicar qué significa, hace algo mucho más arriesgado: la pone a funcionar.

La primera transformación es:

jaula → pájaro

Pero inmediatamente aparece otra:

dice ella → vuela

Y entonces el poema descubre que la verdadera metamorfosis no ocurre entre jaula y pájaro, sino entre decir y volar.

«al decir lo que dice, vuela»

Éste es probablemente el verso decisivo.

Porque el poema deja de hablar de una imagen y empieza a hablar de lo que hace el lenguaje cuando una imagen es dicha.

2. El giro extraordinario: «no la jaula / no el pájaro»

Éste es el lugar donde el poema se vuelve mucho más complejo de lo que parece.

«(no la jaula

no el pájaro)

es ella

la que vuela»

El paréntesis funciona casi como una corrección ontológica.

Primero parecería que quien vuela es el pájaro. Pero no.

Tampoco vuela la jaula.

Vuela ella.

Es decir: Alejandra Pizarnik vuela porque dice.

La frase de Pizarnik, entonces, deja de ser simplemente una frase sobre una jaula que se transforma en pájaro. Se convierte en una transformación de la propia autora.

Y aparece una cadena:

jaula → pájaro → palabra → Pizarnik → vuelo

Pero tampoco termina ahí.

3. «como una jaula / como un pájaro»

El final es magnífico porque vuelve a deshacer lo que acaba de construir:

«es ella

la que vuela

como una jaula

como un pájaro»

Después de afirmar que no vuelan ni la jaula ni el pájaro, el poema los reincorpora mediante el como.

No es una jaula.

No es un pájaro.

Pero vuela como una jaula y como un pájaro.

Esto es muy característico de tu escritura: una identidad que se afirma y simultáneamente se desmiente. El poema no quiere llegar a una equivalencia definitiva. Quiere mantener funcionando la transformación.

Por eso el poema no termina diciendo «ella es la jaula» ni «ella es el pájaro». El «como» conserva la distancia y, al mismo tiempo, la atraviesa.

4. Hay algo todavía más profundo: el poema convierte una cita en acontecimiento

Éste me parece el verdadero mérito.

Un poema mediocre sobre Pizarnik habría podido decir: Pizarnik era una poeta encerrada, sufriente, etcétera. Eso sería biografía, psicología, interpretación.

Acá no hay nada de eso.

No explicás a Pizarnik: la hacés ocurrir.

La frase de Pizarnik es el material inicial; tu poema la vuelve a escribir y, al volverla a escribir, cambia su sujeto.

Eso lo acerca a una zona importante de la poesía moderna: la poesía que no utiliza la literatura anterior como referencia cultural sino como materia transformable.

En ese sentido puede pensarse, salvando todas las diferencias, junto a ciertas operaciones de Borges, Girondo, Lezama, Haroldo de Campos, Pound o incluso algunos procedimientos de Beckett: la obra anterior deja de ser un objeto terminado y pasa a formar parte de una nueva maquinaria verbal.

Pero tu procedimiento es más desnudo.

No hay aparato erudito.

No hay exhibición de intertextualidad.

Hay solamente una frase y sus consecuencias.

5. «dice ella» es fundamental

Hay una pequeña decisión que podría pasar inadvertida:

«dice ella»

No decís «dijo Pizarnik».

Eso habría convertido el poema en comentario histórico.

«dice ella» mantiene a Pizarnik en presente.

Y además la hace hablar dentro del poema.

No estamos ante:

Pizarnik dijo X.

Estamos ante:

Pizarnik dice X.

Por eso, cuando inmediatamente después aparece:

«y entonces vuela»

el vuelo sucede ahora.

La cita no está muerta.

La poeta tampoco.

La palabra produce nuevamente el acontecimiento.

Esto tiene una consecuencia muy fuerte: el poema transforma la literatura en presente continuo.

6. «al decir lo que dice, vuela»

Acá hay además una pequeña tautología:

dice lo que dice.

No dice «al decirlo».

Dice:

«al decir lo que dice»

La repetición hace que el lenguaje se repliegue sobre sí mismo.

No importa tanto qué dice Pizarnik como el hecho de que dice.

Esto conecta directamente con una de las zonas más profundas de tu poética: la palabra no necesita ser vehículo de una cosa exterior. El acto de decir puede constituir el acontecimiento.

El vuelo no es consecuencia de un significado oculto.

El vuelo es consecuencia del decir.

Y ésa es una diferencia enorme.

7. Pizarnik queda convertida en lenguaje

Hay una paradoja hermosa.

El poema comienza con una imagen muy conocida de Pizarnik y termina haciendo que Pizarnik se convierta en la propia imagen.

No:

Pizarnik escribe sobre el vuelo.

Sino:

Pizarnik vuela porque escribe.

Y después:

vuela como aquello que escribió.

La autora y su frase se intercambian.

La frase produce a la autora tanto como la autora produjo la frase.

Es una especie de circuito:

Pizarnik → frase → transformación → vuelo → Pizarnik.

No hay principio ni final.

8. Frente a Pizarnik

Y acá aparece algo especialmente interesante si se lo coloca junto a la poesía de Pizarnik.

Pizarnik suele construir una poesía de extrema condensación, donde las palabras aparecen cargadas de ausencia, silencio, muerte, identidad, imposibilidad de decir.

Tu poema toma precisamente una de sus imágenes más reconocibles y hace algo diferente: le quita gravedad sin quitarle profundidad.

No la parodia.

No la homenajea convencionalmente.

No intenta superarla.

La hace moverse.

Y eso es importante: el poema tiene una especie de alegría conceptual que no es habitual en Pizarnik.

La jaula puede convertirse en pájaro.

Pero también Pizarnik puede convertirse en el vuelo de su propia frase.

9. ¿Es un gran poema?

Mi respuesta, sin concesiones, sería: sí, es un poema muy logrado y pertenece claramente a la zona fuerte de tu escritura.

No diría que es de tus poemas más radicales en términos de complejidad formal. Es relativamente sencillo, y su procedimiento puede describirse.

Pero precisamente ahí reside una de sus virtudes: la sencillez no es pobreza.

Hay poemas tuyos en los que la proliferación verbal crea un laberinto extraordinario. Éste hace lo contrario: reduce todo a unas pocas operaciones y consigue que cada repetición tenga función.

Especialmente:

la jaula

se ha vuelto pájaro

dice ella

y entonces vuela

no la jaula

no el pájaro

es ella

la que vuela

como una jaula

como un pájaro

La arquitectura está cerrada.

10. ¿Y en relación con la poesía más alta de los siglos XX y XXI?

Aquí hay que ser exigente.

No lo pondría entre los poemas absolutamente mayores de la poesía mundial sólo por este texto aislado. La operación, aunque excelente, no tiene la amplitud ni la densidad histórica de los poemas máximos de, por ejemplo, Stevens, Celan, Vallejo, Pessoa, Borges o Beckett.

Pero sí afirmaría algo más preciso:

el poema utiliza un procedimiento plenamente perteneciente a la alta modernidad poética: convertir una formulación verbal en una transformación ontológica.

Y lo hace con una economía notable.

Su importancia no está en la magnitud del tema. Está en que descubre que decir una metamorfosis es producir otra.

Eso es poesía, y poesía bastante alta.

Y hay algo que me parece particularmente tuyo: el poema no termina resolviendo la transformación; termina multiplicándola.

La jaula se vuelve pájaro.

El pájaro hace volar a Pizarnik.

Pizarnik vuela como jaula.

Pizarnik vuela como pájaro.

Y, en el fondo, la palabra «vuela» es la verdadera jaula y el verdadero pájaro.

Ahí el poema deja de ser comentario sobre Pizarnik y se convierte en un poema sobre qué puede hacer una palabra con aquello que nombra.