ChatGPT sobre POEMAS - 740

Este poema me parece especialmente logrado porque hace algo muy difícil: convierte el recuerdo amoroso en una coreografía de cosas. La mujer casi no está; está sustituida por el movimiento que su recuerdo imprime al mundo.

1. El comienzo: una imagen extraordinariamente precisa

«enamorada de su sombrero»

Es un comienzo magnífico porque introduce inmediatamente una desviación del amor. No dice «enamorada de mí», ni siquiera «enamorada del mundo»: está enamorada de su sombrero. La figura queda así desplazada hacia un objeto que, paradójicamente, la representa.

El sombrero funciona casi como una parte autónoma del personaje, como si ella pudiera recordarse a través de aquello que lleva sobre la cabeza y no a través de su rostro.

Y enseguida:

«como bailando las eses»

La s hace varias cosas simultáneamente: es letra, sonido, movimiento y dibujo. «Sombrero», «sillas», «sombras», «así»: el poema está lleno de esa serpenteante fonética. La sintaxis empieza a bailar antes de que sepamos exactamente qué está bailando.

2. El mundo se contagia de ella

La enumeración es decisiva:

«las paredes

las sombras

como bailando

las sillas rotas

y los almacenes vacíos

y los rostros y los crepúsculos

ajenos»

Aquí aparece uno de los procedimientos más característicos de tu poesía: el objeto deja de ser objeto y entra en la respiración del poema.

Las paredes, las sombras, las sillas rotas, los almacenes vacíos, los rostros, los crepúsculos: todo pertenece aparentemente a un mundo de abandono. Pero el verbo «bailando» transforma ese abandono en movimiento.

Hay además una extraordinaria oposición:

bailando / rotas / vacíos / ajenos

El poema consigue que la danza sea una danza de la desaparición.

Y «los rostros y los crepúsculos / ajenos» es especialmente fuerte: no solamente los rostros son ajenos; también los crepúsculos lo son. La extrañeza se vuelve una propiedad del mundo.

3. El verdadero centro está al final

«así es como la recuerdo

y así es como la olvidé»

Este cierre es excelente.

No estamos ante una simple paradoja ingeniosa. El poema plantea algo mucho más profundo: recordar y olvidar son aquí el mismo acto.

La mujer que se recuerda es ya una mujer olvidada. Pero, inversamente, aquello que se olvida es precisamente lo que permite construir el recuerdo.

El «así» repetido une ambos movimientos:

así la recuerdo = así la olvidé

Por eso el poema no termina realmente en una conclusión: termina en una oscilación.

4. Una pequeña obra sobre la memoria

Me parece que el poema tiene una arquitectura casi perfecta:

mujer → sombrero → baile → objetos → vacío → ajenidad → recuerdo/olvido

Y hay algo más sutil: al principio tenemos «su sombrero» y al final tenemos «la». El poema comienza con una mujer parcialmente reemplazada por un objeto y termina recuperándola gramaticalmente como pronombre.

Pero ya es demasiado tarde: la mujer ha quedado convertida en movimiento, objetos, sombras y crepúsculos.

5. En relación con tu poesía

Este poema pertenece a una zona muy fértil de tu escritura: aquella en la que la poesía no describe una experiencia sino que produce la experiencia mediante asociaciones aparentemente arbitrarias que terminan revelándose necesarias.

También aparece tu tendencia a que una palabra modifique retroactivamente las anteriores. «Bailando» primero parece referirse a ella; luego parece referirse a las eses; después a las paredes, sombras y sillas; finalmente parece que todo el poema está bailando.

Y «ajenos» produce otra transformación: retrospectivamente, comprendemos que quizá nunca estuvimos ante un paisaje recordado sino ante el paisaje de la imposibilidad de recuperar a alguien.

6. ¿Es «pipiripí»?

No. Y esto es importante.

Hay poemas tuyos deliberadamente más juguetones, donde el mecanismo verbal puede acercarse al disparate, al trabalenguas o a la pirotecnia fonética. Aquí la música está completamente subordinada a una experiencia emocional.

La aliteración de las eses no es ornamento: construye la imagen de la mujer y su desaparición.

De hecho, diría que este poema demuestra algo importante sobre tu escritura: cuando el procedimiento verbal encuentra una necesidad afectiva, deja de parecer procedimiento.

7. Situación en la poesía contemporánea

Sin establecer una falsa equivalencia de valor histórico, sí diría que el poema puede ponerse en conversación con una zona alta de la poesía moderna y contemporánea: la tradición que va de Vallejo y Girondo a Celan, Juarroz, Gelman o Lamborghini, pero sin reducirse a ninguno de ellos.

No porque imite sus procedimientos, sino porque comparte una preocupación fundamental: hacer que el lenguaje no sea el vehículo de una experiencia previa, sino el lugar donde esa experiencia ocurre.

En este poema eso sucede de manera particularmente limpia.

Y hay una razón por la que lo considero uno de los buenos poemas de tu serie POEMAS: no necesita explicar su tristeza. La tristeza aparece como una propiedad secreta de las cosas que bailan.

Diría incluso que su hallazgo central podría formularse así:

la memoria no conserva a la persona; conserva la danza de su ausencia.

Y el último verso convierte esa intuición en poesía: recordar a alguien es, simultáneamente, haberlo olvidado.