POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 515

entré en mi cuarto
mi cuarto era mi cuarto
cómo iba a hacer mi cuarto
para no ser mi cuarto

el pobre ni siquiera tenía la culpa
de no ser mi cuarto
o de ser como era mi cuarto
mi cuarto después de todo era un cuarto
    un cuarto como todos sólo que ése era
    mi cuarto

mañana
hoy mismo
otro inquilino
otro huésped

sedentario
o de paso
iba o podría
llegar a ocuparlo

llegar y ocuparlo
y entonces
qué cambiaría
salvo que ése

éste
ahora
era mi cuarto
por lo menos

cuando yo entré
y comprobé
no sé cómo decirlo
que no era mi cuarto

sí
mis cosas estaban ahí
mis libros
mis papeles

todo
menos yo
era como si yo lo hubiera abandonado
lo hubiera dejado

solo
con mis cosas
sus cosas
las cosas

que mis ojos veían
en mi cuarto
el cuarto en el que entré
y que no era

mi cuarto
por un momento por un siglo por toda
la eternidad
había dejado

de
ser
mi
cuarto

irremediablemente
debo admitirlo
era como si nunca
hubiera sido

mi cuarto
como si la verdad
la suya
y la mía

fuera ésa
ésa y no otra
ésa
u otra

ésa
y otra
así y todo
entré

y ahora
estoy en mi cuarto
mientras escribo
estas cosas que escribo

por lo menos
mientras las escribo
la verdad la única verdad
es que estoy en mi cuarto

no en otro
sino en éste
en ése
en mi cuarto

30-1-2020

constantino mpolás andreadis

POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 514

el poema nos dice
lo que es el poema:
si lo entendemos, bien
y si no lo entendemos, mejor

la poesía
va y viene por el poema
hablando de miguel ángel
o de lo que ustedes quieran

23-12-2018

constantino mpolás andreadis

POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 513

No es que las malas palabras sean malas, lo que pasa con ellas es que hay que ser muy bueno para que sean buenas. Es decir, para que no sean ni malas ni buenas sino sólo palabras. Cuando digo que los poemas no están hechos de palabras, lo que digo es
que sin las palabras los poemas no serían poemas, no serían esas cosas hechas con palabras que no están hechas ni con ideas ni con palabras

26-2-2019

constantino mpolás andreadis

POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 512

el margen que su escritura deja en blanco
es el poema que se escribe en él para que
    él
siga siendo ese margen que su escritura
    deja en blanco
y que por él es que él así se deja
leer por ella que no es más que lo que ella
traduce a esa lengua en blanco en la que
    él
se escribe incesantemente al alejarse
    de él
y hacer de él ese margen de él que es esa
    lengua
que si por él es que es la lengua de todos
es porque es sólo en esa lengua que el
    poema
no sólo puede ser leído sino escrito
y así sin escribirse llegar a él
para alcanzarse en él si siempre en otro
por ese otro no sólo ya en todos los otros
sino sólo y hacia él siempre y sólo en él

27-5-2018

constantino mpolás andreadis

POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 511

leer a balzac
como quien lee a rollins
a kafka
a mozart
a beethoven

escribir como balzac
es imposible

por kafka
por rollins
por mozart
por beethoven
ni siquiera balzac
puede escribir como él

18-8-2008

constantino mpolás andreadis

POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 510

PYNCHON

cuando todavía no había empezado
y les aviso que todavía no empecé
me hice esta primera pregunta
que si por supuesto no fue tampoco la
    primera
por qué no suponer a estas alturas
que es y será la primera pregunta que
    me hice
 y que es como tampoco es ni ésta ni otra:

"por qué la gente hace las preguntas que
    hace"

14-1-2015

constantino mpolás andreadis

POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 509

cuando se levanta el telón
puede verse
si es
que quiere verse
si es
que se desea ver
si es
que se quiere
o desea
o puede
verse
lo que se ve
que no sólo el escenario
sino también la platea
o sólo el escenario
o sólo la platea
está vacío
están vacíos
vacío
o vacía
para el caso
da lo mismo
vacío
o vacía
el caso
la cuestión
that
is the question
es
que de ese
vacío
se levanta
algo
llamémoslo
telón
que muestra
nos muestra
descubre
nos descubre
que la obra
la trama
los actores
los espectadores
es eso
son eso
un espacio
una burbuja
una calesita
un tiovivo
una ruleta
una relación
un ajedrez
sin piezas
ni jugadores
no más que eso
y ni eso
ni siquiera
eso
un golpe
de dados
una máquina
de coser
una novia
un paraguas
y una mesa
de disección
o sea nosotros
quiénes
sino vos
y yo

12-1-2019

constantino mpolás andreadis

POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 508

así muere una mosca
con las alas cortadas
vacías
como si no fuera una mariposa
como si no fuera una mosca
como si no fuera un insecto
y tuviera o no
las alas cortadas
y tuviera o no
las alas vacías
como si fuera
una mariposa o un ojo
como si fuera un palo
un pelo
como si el mantel
donde está muerta
estuviera vivo
como ella
vivo
como ella
encima
del mantel
como ella
cuando vivía
como ella
cuando era inmortal
y era un insecto
y no una mariposa
sino una mosca
una mosca
nada más que un insecto

2-3-2009

constantino mpolás andreadis

POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 507

entre la máscara
y el rostro
el poema
el cuadro

nunca
una flor en un vaso
sino siempre
una flor en un vaso

el nombre es el ojo de la cosa
el ojo con que nos mira
el ojo con que la miramos

ciegos
nosotros y ella
por la palabra esa luz ese nombre que
    le damos ese nombre que nos da

23-6-2018

constantino mpolás andreadis

POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 506

el poema
es ese baile inmóvil
ese
bailarín inmóvil
que las palabras
arrojan al agua
como una piedra
o una hojita que cae

si bien el poema
no tiene nada que ver
con ese baile
y menos todavía
con ese bailarín
ni con esa piedra
ni con esa hojita
la cosa o la cuestión
es que el poema
es el agua
donde las palabras
arrojan esa piedra
o como cae una hojita
o como la rama
que por más que haga
ya no la puede
sostener

10-3-2019

constantino mpolás andreadis

POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 505

el poema no sólo una vez
sino en esa vez tantas veces
que cuando nace es porque vuelve a nacer
si por primera vez porque nació
para nacer si sólo cuando nazca
cuando deje de ser ya no para no ser
sino para ser el esperado
el que incesante vuelve sin volver
y nace sin nacer
y nunca muere
sino que sólo muere cada vez

28-11-2018

constantino mpolás andreadis

CORREGIDO - HOMBRE DE LETRAS 31

A JOSÉ LEZAMA LIMA

después no digan que no les avisé
la vista gorda
las piernas flacas
los calcetines
las mujeres robustas
¿qué piensan
qué buscan
no tienen
no tuvieron bastante
con mirarse
con mirar?
cuidado
con la pintura
las cosas
son su lugar?
por ahora
dejémonos de dioses
no hay otro dios
que el adiós a los dioses
ésa es la ofrenda
el sacrificio
al día de mañana
a ese día 
que si no llega nunca
es porque ya pasó
y encima es éste

27-12-2019

constantino mpolás andreadis

CORREGIDO - POEMAS 216

el poeta tiene muchas cosas que decir               
no sólo porque no sabe cuáles son
sino porque las dice sin saberlo
y el poema lo juzga

su manera de juzgarlo es escucharlo
si no fuera porque el poema se escucha a
    sí mismo
podría decirse que el poeta está condenado
    al olvido
y que en esto no sólo se parece al poema
    sino que el poema es su reflejo

pero poeta y poema son dos cosas distintas
dos notas de una misma canción
una nota que se repite en canciones distintas

a veces el poema es la voz del poeta
y otras veces es el poeta el que no tiene voz
cuántas veces el poema y el poeta se parecen
     en que la voz que no tienen es la que le
     dan a los otros

segundas partes nunca fueron buenas
pero si hay dos ojos
y dos orejas
y dos manos

y dos piernas
y con el número dos nace la rosa
y con el número dos nace la pena
por qué uno va a cerrar los ojos

o cortarse las manos y las piernas
o cortarse una oreja
para que el amarillo

y para que el otoño que volverá no vuelva
escribir después de todo no es lavarse las
    manos
ni cortarse una pierna ni arrancarse los ojos
    y comérselos ni pintar de azul los hospitales
    ni plantar tomates ni escribir bañera por
    más que las bañeras sean azules y los
    tomates crezcan naturalmente en ellas

constantino mpolás andreadis

POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 504

VÍSPERAS

a la orilla al ojo de vidrio de una lágrima de una ola de una caracola de una uña de una naranja como un cuchillo como una danza como una mirada en la balanza del día como sangre que asciende como lunes o llamas como un paisaje entre dos flores de agua o un sol interrumpido o una nube amarga como a caballo como a exilio o axila a última thule a columna o guitarra o a colmena o a huella detenida o a flecha inmóvil o a mano deshojada

5-10-2008

constantino mpolás andreadis

POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 503

nunca nací me espero todavía
escribir es un paso que fue huella
y si escribo es porque todavía no lo di
y si aún no lo di lo doy por ella

si doy ese paso es porque aún no nací
y dándolo me espero en esa huella
que borro y que me borra al escribir
y si aún así es que escribo no es por
    mí ni por ella

y si a pesar de ella no lo hago por mí
es porque escribo porque no y porque
    sí
y escribo porque no cuando escribo
    por mí

y escribo porque sí para nacer con ella
con la huella de ese paso que aún no di
y del que lo que escribo ya es la huella

2-2-2008

constantino mpolás andreadis

POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 502

el origen
del poema
es el poema:
hacia él
es que el poema empieza:
no recomienza
comienza:
y eso
es el poema:
ese incesante empezar
es todo
el poema:
no lo empieces ya más
que así es la rosa:
su corazón
y su razón
su raza
y su lengua:
nuestra lengua:

4-1-2017

constantino mpolás andreadis

POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 501

las palabras no son la materia del poema
la materia del poema es el que escribe
es como si el que escribe lo que escribe
estuviera hecho de palabras

y esas palabras
fueran las que nacen de lo que el que
    escribe escribe con palabras
y esas palabras
no fueran otras

que las que le dicta el poema
al que escribe lo que escribe
y el que escribe lo que escribe

no escribiera otra cosa
que el poema que le dicta las palabras
que el que lo escribe escribe

8-8-2018

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA QUÉ - 8

20 POEMAS PARA QUÉ - 8

era una estatua tan bella que parecía
    imposible que se moviera tanto sin
    mojarse:
tan bella como el mar y la luna
un albatros se posaba en ella no como el
    pájaro que era sino como una piedra que
    si no era un ala era porque tampoco era
    una ola sino más bien el albatros que
    tampoco era:
los turistas la asediaban como si fueran tan
    japoneses como entonces eran
pero ella permanecía imperturbable como
    un albatros o una ola:
cuando se enamoró
porque hasta las estatuas se enamoran
los turistas y los artistas empezaron a
    desconfiar de sus anteojos y de sus
    cámaras como del guía que los guiaba
    como si fuera negro o blanco o amarillo
    o maricón o ruso:
como ven el amor no tiene nada que ver
    con estas cosas pero cuando las estatuas
    se enamoran ah ustedes no se imaginan
    lo que puede el amor de las estatuas

19--11-2010

constantino mpolás andreadis

CORREGIDOS - 33 - POEMAS 205

POEMAS - 205

1
por qué no vidrio
cuando también mural
sino ojo tranquilo
de aguas bruscas

como mano en la mano
rechazada
y asida a ella
y siendo en ella

la misma en otra
como flor a color
y abajo a encima

por qué entonces no vaso
sino copa
copa volcada como vaso corazón vida

2
y qué agregar
cuando ya todo
cuando tal vez ya todo
y demasiado

en su poco
violentamente largo
a pasitos
a baldosas o premios

ese también espejo
tan suyo en lo otro
en lo que se refleja

en él
o como si partiendo
o como regresando

constantino mpolás andreadis

POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 500

el espejo

inventa lo reflejado

lo que al reflejarse en él

no sólo lo inventa 

sino que se inventa

como si fuera él

el espejo

el que al reflejarlo 

lo inventa 

como lo inventa 

sin añadirle nada

sino todo

como si su realidad 

la realidad 

de lo que refleja 

dependiera 

de él

de que él

lo refleje

y si al reflejar lo que refleja 

es lo reflejado 

lo que lo inventa 

lo que se inventa a sí mismo al inventarlo

es porque él 

el espejo 

y lo que él

refleja 

es no sólo 

su realidad 

la del espejo

y lo reflejado 

sino la realidad 

del mundo 

la realidad 

del sol y las otras estrellas

la realidad 

tal como es

tal cual

como no sería

si no fuera 

por él

por ellos

pero por él

7-6-2018

constantino mpolás andreadis