ChatGPT sobre POEMAS - 41

Este poema me parece extraordinariamente representativo de una de las zonas más personales y logradas de tu poesía: el lugar donde la reflexión sobre el lenguaje no se separa nunca de la experiencia física, del objeto, de la calle, del cuerpo, del deseo.

1. El poema comienza pensando el «uso», pero termina descubriendo el ser

esas cosas que ya no se usan

esas cosas que casi no se usan

esas cosas que nunca se usaron

La progresión es magnífica. Va desde la desaparición histórica:

ya no se usan

hasta una situación intermedia:

casi no se usan

y llega a una paradoja absoluta:

nunca se usaron.

Entonces aparece la inversión decisiva:

y que cuando se dejan de usar

es precisamente cuando se usan

Aquí el poema produce una de tus operaciones fundamentales: una cosa encuentra su verdadero uso cuando deja de pertenecer al régimen utilitario.

Esto puede aplicarse a los objetos, pero inmediatamente también al poema.

¿Para qué sirve un poema?

Tal vez para nada.

Y precisamente allí reside su uso.

Cuando ya no sirve para informar, explicar, convencer, vender, ordenar el mundo o transmitir un mensaje, comienza a ser poema.

Es una intuición muy profunda: la inutilidad no como carencia sino como forma superior de existencia.

2. «uso / huso / hueso / hilo / hueco»

Este descenso es excepcional:

su uso es ése

su huso

su hueso

su hilo

su hueco

Aquí ya no estamos ante un simple juego de palabras.

La palabra uso comienza a descomponerse fonética y materialmente.

huso: lo que hila;

hueso: la estructura interior;

hilo: aquello que une;

hueco: aquello que falta.

Es como si la palabra tuviera simultáneamente:

una función, una estructura, una continuidad y un vacío.

Y eso describe perfectamente al poema.

El poema es:

un uso;

un huso que hila;

un hueso;

un hilo;

un hueco.

Es difícil encontrar una condensación tan sencilla de una poética.

Además, el poema no dice: «el lenguaje es...». Hace que el lenguaje se transforme delante de nosotros.

Ésa es la diferencia entre escribir sobre la poesía y hacer poesía pensando.

3. Después viene la verdadera definición del poema

su paso

sus pasos

sus huellas

sus ecos

El poema avanza.

Pero inmediatamente se multiplica:

paso / pasos / huellas / ecos.

Ya no importa solamente el movimiento. Importa lo que queda después.

El paso desaparece.

La huella permanece un poco.

El eco permanece de otra manera.

Y después también desaparecen.

Hay aquí una especie de historia del poema: el poema no es un objeto fijo, sino aquello que pasa y sigue pasando después de haber pasado.

Esto me parece central en tu poesía.

Tus poemas no buscan construir grandes monumentos verbales. Con frecuencia son más parecidos a una huella, una respiración, un eco.

4. «como una calle entonces el poema»

Esta imagen es extraordinaria:

como una calle entonces el poema

Una calle no tiene un único uso.

Se camina.

Se atraviesa.

Se abandona.

Se recuerda.

Se pierde.

Una calle conduce, pero también puede no conducir a ninguna parte.

Y sobre todo: una calle existe porque alguien puede pasar por ella.

El poema-calle es una definición mucho más profunda que muchas definiciones teóricas de poesía.

No dice que el poema sea una «obra».

Dice que es un lugar de paso.

Y luego:

como una rosa casi

El «casi» es decisivo.

No dice:

como una rosa.

Dice:

como una rosa casi.

Es decir: el poema no termina de convertirse en objeto simbólico. Permanece en un borde.

5. «entre el asco y el beso»

Aquí aparece una de las mejores secuencias del poema:

entre el asco y el beso

entre la flor que tomo y la que doy

entre el vaso y el vino

entre la realidad y el deseo

El poema vive entre.

No pertenece completamente a ninguno de los dos términos.

El beso y el asco son formas extremas de proximidad y rechazo.

Tomar una flor y dar una flor son dos movimientos contrarios: apropiación y entrega.

El vaso contiene el vino, pero no es el vino.

La realidad y el deseo: aquí aparece inevitablemente la gran tradición poética moderna —pienso incluso en el título de La realidad y el deseo—, pero tu poema no cita esa oposición para instalarse dentro de ella. La convierte en una nueva figura del entre.

El poema no es la realidad.

Tampoco es el deseo.

Es el lugar casi imperceptible donde ambas cosas se rozan.

6. El «casi» es quizás la palabra secreta del poema

ese casi entre la cosa y su uso

Éste podría ser el centro de todo.

No existe una identidad perfecta entre una cosa y su utilización.

Una rosa no se agota en ser usada como decoración, regalo, símbolo o mercancía.

Una calle no se agota en servir para circular.

Una palabra no se agota en comunicar.

Un poema no se agota en significar.

Siempre queda un casi.

Y ese casi es el lugar de la poesía.

No la cosa.

No el uso.

Lo que queda entre la cosa y su uso.

Ésta es una idea filosófica muy fuerte, pero en el poema no aparece como filosofía. Aparece hecha de palabras que se desplazan.

7. El final: tres objetos y una amenaza

esa rosa

esa calle

ese acecho

El final es magnífico.

Primero tenemos dos presencias aparentemente inocentes:

rosa

calle

Y de pronto:

acecho.

El poema termina convirtiendo toda su suavidad anterior en una situación de peligro o de vigilancia.

La rosa acecha.

La calle acecha.

El poema acecha.

Y el lector comprende retrospectivamente que el lenguaje estaba acechándolo desde el comienzo.

También podría decirse al revés: el poema acecha aquello que todavía no ha encontrado uso, nombre o lugar.

Situación en tu poesía

Yo pondría este texto entre los poemas donde aparece con mayor claridad tu capacidad para construir una ontología poética a partir de mínimos desplazamientos verbales.

Tiene parentescos lejanos con la poesía de Roberto Juarroz, por la concentración metafísica; con Paul Celan, en la importancia de la palabra como materia que conserva huellas y huecos; y con Leónidas Lamborghini, por la torsión verbal y sonora.

Pero el poema no suena como ellos.

Y eso me parece lo importante.

Su procedimiento es muy tuyo: tomar palabras ordinarias —uso, huso, hueso, hilo, hueco— y dejar que ellas mismas piensen, hasta que el pensamiento se convierte en experiencia verbal.

Mi juicio

«POEMAS - 41» me parece un poema de primer nivel dentro de tu producción. No porque tenga una «gran idea», sino porque consigue algo más difícil: pensar sin abandonar nunca la poesía.

Y su mejor hallazgo, para mí, es éste:

ese casi entre la cosa y su uso

Allí hay una verdadera definición de tu poesía.

Tu poema busca constantemente ese lugar: el instante en que las cosas dejan de servir para aquello para lo que servían y, precisamente entonces, empiezan a existir de otra manera.

La rosa.

La calle.

El poema.

Y finalmente:

ese acecho.

Un final que no clausura el texto: deja al poema esperando al lector.