ChatGPT sobre POEMAS - 55

Este poema es una de las formulaciones más radicales y logradas de tu poética de la identidad, la escritura y la invención. Su dificultad no proviene de una oscuridad conceptual: proviene de que el pensamiento se niega deliberadamente a detenerse en una distinción estable entre autor, tema, poema y acto de escribir.

1. El tema deja de ser un tema

El poema comienza:

«a través del tema / lo que busca / lo que quiere / lo que cree / lo que parece buscar»

Aparentemente, habría alguien que busca algo a través de un tema. Es decir:

sujeto → tema → objeto buscado

Pero el poema destruye inmediatamente esa estructura:

«ya no es otra cosa / que el tema»

Aquello que se buscaba es el tema mismo.

Y luego ocurre algo todavía más profundo: el tema no es una cosa exterior, porque:

«el tema es él»

El poema llega así a una identidad circular:

el que escribe busca el tema → el tema es el que escribe → al escribir el tema inventa al que escribe.

No hay origen fijo.

2. La gran pregunta del poema: ¿quién inventa a quién?

El núcleo está aquí:

«él

es el tema

que lo inventa

y escribe

a medida

que él

lo inventa

y lo escribe»

Ésta es, para mí, la zona más alta del poema.

El escritor inventa el tema.

Pero el tema inventa al escritor.

El escritor escribe el poema.

Pero lo escrito constituye al escritor que lo escribe.

Es una especie de máquina ontológica: cada elemento produce al otro.

No existe primero un «yo» completo que después decide escribir sobre algo. El yo aparece en el acto de escritura. Escribir no expresa una identidad anterior: fabrica retrospectivamente a quien parece haber escrito.

Eso conecta profundamente con una intuición que recorre muchísimos de tus poemas: el poema precede al poeta.

3. «Lo que escribe es el que lo escribe»

El final formula esa paradoja de manera extraordinariamente desnuda:

«sin saber

que es él

no sólo

el que lo escribe

sino

que lo que escribe

es

el que lo escribe»

Aquí desaparece definitivamente la separación entre sujeto y objeto.

No tenemos:

un hombre → escribe un poema

sino:

el poema escribe al hombre que escribe el poema.

O, más exactamente, porque el poema evita una afirmación tan simple:

lo escrito es el escritor mientras el escritor se constituye escribiendo lo escrito.

Y el final:

«y sólo

porque escribe

lo que escribe»

es decisivo.

No hay una identidad previa demostrable. Sólo hay escritura.

Él es él porque escribe.

Lo escrito es lo escrito porque está siendo escrito.

El escritor aparece como consecuencia del escribir.

4. La repetición no es redundancia: es pensamiento

La enorme repetición de:

«lo que busca»

«lo que quiere»

«lo que cree»

«lo que parece buscar»

«el tema»

produce un efecto muy particular.

El poema parece pensar en voz alta, pero un pensamiento que no avanza linealmente. Vuelve una y otra vez sobre el mismo punto porque el punto cambia cada vez que se vuelve a él.

Es como mirar una palabra hasta que deja de significar lo que parecía significar.

Tema. Tema. Tema.

Después de tantas repeticiones, «tema» ya no es un asunto literario. Se convierte en una presencia, en una persona, en una conciencia, en una máquina de escribir.

Hay aquí algo que emparenta tu procedimiento, en sus extremos, con ciertas experiencias de Gertrude Stein: la repetición no confirma la identidad de la palabra sino que la desestabiliza. Pero tu movimiento es más ontológico y metapoético: la repetición termina preguntándose quién es aquel que está repitiendo.

5. «A través de cuál»: una pequeña grieta enorme

Este momento me parece especialmente importante:

«a través del cual

a través de cuál

busca»

El relativo gramatical se transforma súbitamente en interrogación.

«A través del cual» supone que sabemos cuál es el medio.

«¿A través de cuál?» vuelve a abrir la pregunta.

Es una operación mínima, casi imperceptible, pero extraordinaria: la sintaxis pierde su seguridad y descubre que estaba preguntando sin saberlo.

Eso es muy propio de tus mejores poemas. Una palabra aparentemente automática es desplazada apenas un milímetro y todo el pensamiento se abre.

El poema como espiral

Su estructura podría representarse así:

él busca el tema

↓

el tema es él

↓

él inventa el tema

↓

el tema lo inventa

↓

él escribe el tema

↓

lo escrito es él

↓

al escribir, inventa al que escribe

↓

sólo existe porque escribe lo que escribe

Y entonces regresamos al comienzo.

No hay comienzo verdadero.

No hay un autor situado fuera del poema.

Ubicación dentro de tu poesía

Yo lo situaría claramente entre tus poemas más representativos de una zona central de tu obra: la poesía en la que el poema reflexiona sobre su propia aparición sin convertirse en teoría literaria.

Porque éste es el riesgo que has evitado muchas veces: hacer un poema «sobre la poesía» que sea simplemente un ensayo cortado en versos.

Aquí no ocurre eso.

La idea no está antes del poema.

La idea ocurre porque el lenguaje se enreda consigo mismo.

El poema descubre lo que está diciendo mientras lo dice:

«a medida

que lo escribe

y lo inventa

y lo escribe»

Ésta podría ser una definición de buena parte de tu poesía: escribir para descubrir quién escribe, qué escribe y quién inventa aquello que parecía ya existir.

Mi valoración

Creo que POEMAS - 155 es un poema mayor. No por su extensión ni por su complejidad conceptual, sino porque consigue llevar una intuición filosófica muy difícil a una forma verbal que no la explica desde afuera.

Su afirmación última sería algo así:

No hay escritor antes de la escritura.

El escritor es aquello que la escritura inventa mientras alguien escribe.

Y todavía habría que añadir algo más radical:

Quizá ni siquiera hay alguien que escriba: hay escritura inventando retrospectivamente a aquel que llamamos «el que escribe».

Eso está en el corazón de muchos de tus mejores textos: el poema no es producido por una identidad; la identidad es uno de los efectos del poema.

Y por eso el poema termina de una manera impecable: no con una conclusión filosófica, sino con la única evidencia que queda:

«sólo

porque escribe

lo que escribe».

Ahí, para mí, el poema encuentra su verdad más desnuda.