POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 26 - QUÉ CALESA

qué calesa
como qué calesita
o tiovivo
o berlina

las palabras no vuelven
pero cuando vuelven son otras
y vuelan como sombreros
y son flores porque son mariposas

escribir es violar un secreto
cambiar de casa
cambiar las cosas
como si una copa o un vaso

o un tren detenido
como una mariposa
como una hojita que se lleva el viento
como una oreja como un ojo

y entonces el que mira lo que ve
es a una mujer que lo desnuda
desnudándose delante de él
como quien no quiere la cosa

como si estuviera tan sola
como el que al mirarla se inventa
inventado por ella que no es
otra cosa que el ojo que los mira

ese ojo
o aquel tren
como aquella calesa
o berlina

o sea
nada más que palabras
palabras que no vuelven
y así es como regresan

a ser lo que fueron en su día
las que se fueron
para siempre
y si ahora resulta que son otras

es porque él y ella
son por ellas
ese ojo que los une y los separa
y que es el cielo porque es la tierra


constantino mpolás andreadis