POEMAS PARA SER LEÍDOS EN LOS OTROS - 11 - HISTORIA DEL SONETO

HISTORIA DEL SONETO

contar lo que nos pasa
es empezar un caballo
clavar unos ojos en un cielo
robar una estrella salvaje

como domar un domingo
con los dientes de un bolsillo vacío
como una iglesia o un sombrero
esos bigotes que les crecen a las uñas de un rostro

no hay huella fresca como la moneda de un dios muerto
donde las moscas y las mulas se disputan un ancla
el adiós de un barco que la interrumpe con sus flancos
    o espuelas

o sea lo dibujado de ese adiós o margen sin réplica
allí donde las palabras se despiden de sí mismas como
    piedras que lloran junto a violentos arcabuces
    cuya memoria es un pájaro
y las horas son enhebradas por sus agujas y los ríos
    son discontinuos como ojos veloces y los cielos
    se desclavan de sus raíces o narices y entonces
    porque sí como si lo que fuera a acontecer fuera
    un pasado inventado por sus calles como decir
    oruro o saborear berisso o aquellos pantalones
    estas rodillas o ruedas todo ese olvido que estará
    por venir como un paraguas o un andén que parte
    como una partida de ajedrez o un vaso de agua


constantino mpolás andreadis