NOTAS - BARBAZUL-KURT VONNEGUT

“BARBAZUL” DE KURT VONNEGUT
Por si no les hablé nunca de Kurt Vonnegut, aprovecho la ocasión para contarles un cuento. El mejor de sus libros es cualquiera, lo que tiene de Hemingway es la caída del pelo. A mí me gustaría cambiar de estilo como de corbata. Pero qué quieren que les diga, simplemente no puedo. ¡Por supuesto que el espíritu sopla donde quiere! Si quieren una prueba, vayan y lean el Marco Bruto de Quevedo. Yo qué tengo que ver, Cíclope de tres ojos, no con el hilo, si hasta confundo aguja con camello. Bíblicamente hablando, pero hacia perro y desde otro hueso. Si me voy por las ramas, a buen entendedor pocas palabras. Qué es la literatura, después de todo, sino un vaso medio vacío o medio lleno. Les hablé de camellos y de perros, va siendo hora de que me baje del caballo, y vaya al grano, o más bien dicho al yelmo. No es bueno repetir, pero repito: no hay calesita como la prosa de estos versos. Estas cosas que escribo y que me escriben, que cuando sé adónde van ya se me fueron. Pero esta vez, o acaso hasta mañana, no sólo las repito, es como si el original fuera un espejo. Pero esta vez no importa, y aunque tampoco importa, lo que importa es el que me señala con el dedo. Yo pecador, usted Kurt Vonnegut. Si el viejo diablo me leyera se moriría de nuevo. Porque está vivo, y ya pasó los setenta, tiene la picardía de un escote, la pureza de un pan, la perfección de un huevo. Lo que tiene de manzana es su Cezanne. No es que nos juzgue, lo que pasa es que es un cura y un plumero. Si le pasa el plumero a los retratos, ahí está el cura con su padrenuestro. Seguramente viaja en colectivo, con un libro en la mano, y hasta mueve los labios como si estuviera leyendo. Yo no invento nada cuando estoy cantando, pero cuando no canto invento menos. Lo que quiero decir, no lo que digo, es que Kurt Vonnegut es un maestro.

 constantino mpolás andreadis