POEMAS PARA SER LEÍDOS EN LOS OTROS - 15 - EL POEMA NO SE ESCRIBE

el poema no se escribe
se lee
y aunque tampoco se escribe
y aunque tampoco se lee
el poema es lo que se escribe
el poema es lo que se lee
lo que al leerlo se escribe
lo que al escribirlo se lee
sólo que sólo se lo lee en su idioma
en el idioma que él inventa mientras se lo escribe
en el idioma que él inventa mientras se lo lee
y aunque también por eso tampoco se traduce
no sólo es porque el poema es tan intraducible como es
sino que cada vez que se lo escribe se lo escribe
y cada vez entonces que uno lo lee se lo lee
antes de que se lo escriba no hay poema
pero tampoco hay poema si no se lo lee
el idioma del poema es el idioma de su lectura
porque el idioma del poema es el idioma de su escritura
si el idioma del poema nace con su escritura
el idioma de su lectura nace con su lectura
traducir un poema es inventar el idioma en el que el poema fue escrito
leerlo no sólo es traducirlo sino escribirlo en su propio idioma
/que ya no es otro que el que le inventa el lector
el idioma del poema muere con su escritura
el idioma del poema muere con su lectura
si la escritura del poema es el poema
es porque su lectura es el idioma en el que el poema fue escrito
sólo que el poema es escrito y leído no sólo cada vez que se lo
/escribe sino sólo cada vez que se lo lee
si leer el poema es escribirlo
y escribir el poema es leerlo
es porque él es anterior a su escritura
y si también es anterior a su lectura
es porque no sólo nace con su escritura y con su lectura
sino que su escritura es su mañana
y su lectura es el mañana de ese mañana que por el poema es ayer
el poema
que no es otra cosa que su pasado
y el pasado de su escritura
y el pasado de su lectura
es porque ese pasado es su mañana
es porque el poema es lo que será
el poema
que será
el poema
que siempre está por ser
el es
del poema
es el será
de ese es
y así como su pasado es su futuro
el poema
que siempre es su presente
no sólo
nunca es el que es
sino que siempre
siempre y nunca
es el que fue
o el que será
o sea
el que está por ser
el que por él
por el poema
siempre y nunca
está por ser

constantino mpolás andreadis