20 POEMAS PARA EMPEZAR EL DÍA

6
no era que no podía tocar
lo que sabía era que no sabía
y lo que no sabía era que se podía tocar sin saber
y que ésa era la mejor manera
no sólo la única sino la mejor
y no era la mejor porque fuera la única
sino que era la única porque era la mejor
era como si el saber lo impidiera
como si el saber hiciera que no se pudiera tocar sin saber
sin saber que saber era lo que lo impedía
y era como si lo supiera
y era como si no lo supiera
pero resulta que un día tocó
no fue que pudo sino que tocó
y tocó como nadie
como ninguno
como si ni él
como si ni él que tocaba como tocaba
pudiera tocar tan bien como tocaba
como él tocaba
como él tocó
desde ese día
como si ese día
naciera la música
como si ese día
naciera la música que tocaba
que tocó
porque tocaba
y ese día sí que fue único
y todos los días fueron únicos a partir de ese día
no sólo ese día
sino todos los días
y no sólo todos los días
sino él
que aprendió a saber que no sabía
y que porque no sabía sabía
tocar como nadie
como ninguno
como si ni siquiera él
pudiera tocar como tocaba él
como si él y lo que tocaba fueran una misma cosa
y eso era la música
que si era de todos era porque era la suya
su música
la música
eso que no podía ni sabía tocar
que él sabía que no podría ni sabría tocar
y que cuando lo hizo lo hizo porque no podía
porque no podía ni sabía
tocar como tocaba
como nadie y ninguno
como ni él ni nadie
como si sólo él
y como él cualquiera
podía hacerlo
como lo hacían todos
sólo que nadie lo sabía
ni él ni nadie lo sabía
lo que sí sabían era que no sabían
que no podían
que no podrían
y así y todo lo hacían
todos
y cada uno
y si sólo él
y sólo cada uno
todos
todos lo hacían
y no sólo porque él lo hacía
porque sólo
él
lo hacía
sino porque todos lo hacían
todos y cada uno lo hacían

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA EMPEZAR EL DÍA

5
por ahora no pido más
que la fealdad de tu belleza
y la belleza de tu fealdad
ya sé que es pedir demasiado
que tu belleza y tu fealdad
no sólo son inalcanzables
sino que no las merezco
yo no soy quién para pedir
lo que se me da sin pedirlo
lo que es de todos y de nadie
lo que vos recibiste y vestiste
con la fealdad de tu belleza
y la belleza de tu fealdad
sin hacer otra cosa que ir
y volver por el mismo camino
que es de todos como es porque vos
vas y venís sin darte cuenta
sin darte vuelta sin comerte las uñas
como recién salida del mar
y nunca como una sirena
sino como la muchacha que sos
la que serás y la que eras
antes de que yo te inventara
no sólo desde que te vi
sino desde que me diste lo que me diste
lo que me regalaste al pasar
no como si yo lo mereciera
sino como si vos no fueras otra
que la muchacha que sos
la que viene de donde viene
y la que va hacia donde va
sin pedir ni siquiera que el camino
no desaparezca de pronto
no le diga quién es ni quién será
no interrumpa su sueño de muchacha
soñada por un hombre invisible
que si es o no es el que ella espera
lo que es es el hombre que de ella
recibe la belleza y la fealdad
del mundo que si es feo es porque es bello
como ella la fea
como ella la bella
como ella que es fea y que no sabe
que es para mí la más bella

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA EMPEZAR EL DÍA

4
1
escribir
es verse desde afuera
deberse
al pagar esa deuda
que se debe
al verse desde afuera

2
escribir
es salir de uno
al encuentro de uno
o sea de otro

de ese otro
que es uno
no sólo cuando es uno
sino sólo cuando ese uno es otro

3
escribir
es ser dos
siendo uno
sin dejar de ser uno
ser dos
tres
infinitos uno
que no son
otra cosa
que dos
en cada uno
y sólo
y siempre
en ese uno
que por él
es dos
el que escribe
y el que lee
el que vive
y el que muere
sólo
que el muere es uno
y es uno
como el que vive es dos

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA EMPEZAR EL DÍA

3
poesía
es ver a través
no sólo del poema
al poema
esa cosa
que no sólo no es
lo que incesante
inagotablemente es
sino que por eso
lo que es
es un medio
un médium
un instrumento
que no sólo
interrumpe
la visión
y no sólo la suya
sino de cada cosa que se mira
sino que la completa
la impulsa
la alude
la elude
y así la continúa
se continúa
se ve sin verse
ve sin ver
y ya como reflejo
de lo que mira
se inventa e inventa
lo que ve
lo que por él
y por lo que mira
no sólo ve
sino que se ve
con los ojos
de lo que mira
que por ellos
son los nuestros
y por los nuestros
son los ojos de él

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA EMPEZAR EL DÍA

2
el poema
no sólo
no es
lo que es
sino que es
ese otro
eso otro
que por él
y sólo por él
es
lo que es
y que al ser
lo que es
es lo que hace
que el poema
sea
lo que es
el poema
que es

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA EMPEZAR EL DÍA

1
ella llevaba una especie de sombrero
no un sombrero especial
sino un sombrero como tantos
que si era especial como era
no era por él
sino por ella
y aunque también por él
sólo por ella
por su pelo rojo
y su blancura
que si era como era
la de la página en blanco
no era
como la blancura
de una página en blanco
ella era la que hacía
que sus manos fueran tan blancas como su sombrero
que no era
ni siquiera blanco
su blancura
y su pelo rojo
la blancura de su piel
y el rojo de su pelo
eran
por ella
no como la blancura de una página en blanco
sino como la de la página en blanco
como la del cristo de dalí
como la del cristito de elqui

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA QUÉ

20
UN POEMA MÁS
lo que mirás
no sólo te escribe
no sólo te mira
no sólo te refleja
no sólo te inventa
sino que es
en ese instante
un reflejo de vos
en lo que no mirás
en lo que no te mira
en lo que no te escribe
en lo que no te refleja
en lo que no te inventa
en ese instante
que dura
lo que dura tu vida
y no sólo
lo que dura tu vida
y no sólo
lo que dura su vida
sino tus ojos
libres de vos
que así se liberan
de ellos y de vos
de lo que mirás
y de lo que no mirás
de lo que te mira
y de lo que no te mira
y condenados
a esa libertad
es que son lo que son
tus ojos
que así es como te miran
y así es como te ven
y así es como te escriben
y te reflejan
y te inventan
como si fueran
lo que son
un reflejo
de vos
en los dioses
que te abandonan
como si vos
fueras antonio
y porque vos
sos antonio
no sólo
porque no sos
antonio
sino
porque por vos
no sos
no sólo vos
sino tampoco
esos dioses
que te abandonan
y que sos

constantino mpolás andreadis
cmpolasandreadis@yahoo.com.ar

20 POEMAS PARA QUÉ

19
sus cuentos son verbales porque son reales
y si son tan reales como son
es porque son tan verbales como realmente son
la retórica ah la retórica
sus hallazgos sus milagros el vellocino de oro de
/sus oros los falsos dioses sus verdaderos milagros
cae la lluvia y la estoy mirando
con la memoria no se juega y si se juega cuidado con
/el fuego
y es así como así como él nos cuenta
como si nos narrara
como si se narrara
él nos cuenta sus cuentos
sus historias no están hechas para hacer historia
sus historias están hechas para hacer de las palabras
/que las cuentan la verdadera historia de esas historias
/que nos cuenta y que por ellas son tan reales como las
/palabras con que las cuenta
más que el esto no es una pipa de la realidad
sus historias nos dicen que la pipa de esto no es una
/pipa es por esto no es una pipa la realidad

constantino mpolás andreadis
cmpolasandreadis@yahoo.com.ar

20 POEMAS PARA QUÉ

18
no se puede mentir sin decir la verdad
el poema es un reflejo de lo que canta
el poema no cuenta
no se puede contar un poema

contar un poema es escribirlo
contar un poema es leerlo
si la poesía es un espejo
es porque el poema es lo que canta

el poema es un retrato anterior al modelo
después del poema ni siquiera el modelo
después de todo ni siquiera el poema es todo

si no fuera por él en eso hasta podría
no sólo serlo todo sino hasta en eso ser él
no es que con el poema nunca se sepa lo
    que sucede es que con el poema nunca
    se sabe

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA QUÉ

17
no hay novedad
que el tiempo no transforme en ficción
esa verdad
que fue verdad en su tiempo
el tiempo
la transforma en ficción
ésa es la alianza
la transformación
la regla de oro
la cucaracha y el hombre
que hace de la esperanza
de su conquista
su posesión
el relato
el poema
el origen
y la continuación
de esa pasión
esa prisión
la libertad
el muro
el mundo
de la ficción
la cuna
de la verdad
la realidad
de su ilusión

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA QUÉ

16
como peces en una pecera
un acuario es un ojo
los peces son de agua
pero las peceras de vidrio

lo que se ve a través de ese cristal
lo que se ve a través de ese crisol
es lo mismo que se ve en los espejos
peces de agua pasos que no dejan huellas mariposas
/que vuelan como zapatos

los peces son peces
pero las mariposas no son zapatos
y aunque tampoco las mariposas son mariposas
ni los peces son peces ni los zapatos zapatos

sin la lectura la escritura es imposible
si la lectura es lo que la hace posible
es porque también la lectura es imposible
todo es imposible menos la escritura y la lectura

como todo poema
este poema es un arte poética
y el arte poética es lo que queda de un poema muerto
el arte poética es eterna como el poema es mortal

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA QUÉ

15
pase lo que pase
yo nunca la olvidaré como la olvidé
sólo que eso lo supe desde el primer momento
antes de conocerla ya lo sabía

no era hermosa ni fea
y si era como era más bien fea que hermosa
eso no sólo la hacía tan fea sino más hermosa todavía
cuando uno se mira en el agua del río ¿qué ve?

bueno eso era lo que yo veía en ella
el agua que corre como si estuviera detenida
como si al mirarla o mirarme se detuviera por un instante
    para seguir corriendo
se detenía como si cobrara impulso como para cobrar
    impulso se detenía como si no se detuviera

decir más es mentir
agregar algo más sería mentir
y este poema es tan verdadero como los sueños
sólo que ella es real era real y seguirá siendo real por
    lo menos para mí y hasta que la recuerde o la invente

si es inolvidable es porque la olvidé
eso es lo que dice este poema
y este poema no lo escribo para recordarla ni para
    olvidarla ni para inventarla
yo escribo este poema que escribo porque ella es tan
    verdadera como él

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA QUÉ

14
y si el dinosaurio fuera el minotauro?
y el minotauro la ballena?
y la ballena el cisne?
y el cisne leda?
y todas las mujeres y los mundos
no sólo leda
sino beatrice
y alicia
y aldonza
y la mujer barbuda
y la mujer que vuela?
y si escolopendra u oruro?
y si el hombre que está solo y espera?
y si las sillas fueran mariposas
y las mariposas ventanas o botellas?
y si había una vez no fuera todo
sino un mantel
sobre una mesa?
y los equilibristas alemanes
entonces fueran ojos
y esos ojos estrellas?
y ni siquiera el unánime obelisco
sin el lunario
y sus excesos?
y chopin una gota de rocío?
y entonces el coloquio de los perros?

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA QUÉ

13
lo indicara su nombre
lo dedicara
no la firma
y aunque tampoco su nombre
con la firma
con su firma
lo dedicara
lo indicara
con índice o señal
como índex o sílex
como si sin nombre la firma
como si sólo el nombre
su nombre
en lo alto del libro
como un grito
como una seña
un guiño
como la gloria en un nombre
una firma
una dedicatoria
es decir otro nombre
y la mano que lo sostiene entonces vuela
como una pluma
como la pluma del que "estampa" su firma
indiferente
diferente
solo en el mundo
como una piedra
solo en el mundo
como el mundo
solo en el mundo
como sólo el que firma
el que dedica
indica
como si estuviera muerto
como si fuera el único muerto
el último muerto
el primer hombre
y todo lo demás
los huesos de ese hombre
las cenizas
de ese hombre eterno
que firma
dedica
no a un hombre
ni a una mujer
sino a un nombre
anónimo
como él
no como él
sino como el que escribió el libro
que él firma
y dedica
como si el autor
fuera él

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA QUÉ

12
el poema es instantáneo
sólo que eso no contradice su eternidad
por el contrario
la afirma
la confirma
la hace una con él
con lo propio de él
que así es que no es
ni lo instantáneo
ni lo eterno de él
sino él
él desnudo
de esos dos atributos
que si son uno en él
es porque son
uno por él
que si es instantáneo
y eterno como es
no es sólo
porque lo sea
sino
porque él no es él
el poema
ni siquiera es él
ni él
ni otro
que no sea él
pero a pesar de eso
y también por eso
es que el poema
es siempre otro
y ese otro otro
y esos otros él
él
que por él es otro
y que por ese otro
por esos
otros
es que es él
por un instante es él
y por ese instante
que es él
es que es eterno
y siempre el mismo
y es posible leerlo
como si él fuera él

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA QUÉ

11
o como a su guijarro
no tanto como anémona marina
como a esplendor o lluvias o maneras
manías como fechas

cicatrices del ojo
modelo de la luz
botón sin sombra
como raíces como testimonios

o como lo volcado a su latido
no huella sino sol de exacta luna
o sea sus latidos sus lunes implacables

como anillos sus lunes como martes o miércoles o jueves
murió mi eternidad no hay otro espejo
como esa calle ese andarla o velarla o recordarla acaso
/sin razones como a una herida abierta ni siquiera nombrarla

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA QUÉ

10
la matemática es demasiado exacta
viva la matemática que nos dice
que 1 + 1
es 3
pero viva la matemática que nos dice
que 1 + 1
es 2
porque ese resultado
esa suma
esa ecuación
esa adición
esa ilusión
esa adicción
esa estación
es lo que nos permite escuchar de su boca
que entonces y por ella es la nuestra
que 1 + 1
es 3
así como lo oyen
¡3!

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA QUÉ

9
porque qué es la poesía
sino el poema en busca de sí mismo
el continuo
intento
de ser él
ese continuo instante
ese fuego que no se apaga con la última llama
sino con la primera
ese fuego que arde sin arder
de la primera a la última llama
y que no es más
que la última llama
y si es como es
la última
llama
no sólo es porque es la primera
sino porque no es
ni siquiera lo que es
sino sólo lo que busca sin saber
qué es lo que busca
cuando lo que busca es él
él en busca de sí mismo
él
desde él a él
desde la poesía que lo hace
hasta la poesía que hace él
la poesía
que nace de él
no sólo
porque lo precede
sino porque ella sucede
por él
afuera de él
no lo toquen ya más que así es la rosa
déjenlo
por una vez
ser lo que es

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA QUÉ

8
era una estatua tan bella que parecía imposible que se
    moviera tanto sin mojarse
tan bella como el mar y la luna
un albatros se posaba en ella no como el pájaro que era
    sino como una piedra que si no era un ala era porque
    tampoco era una ola sino más bien el albatros que
    tampoco era
los turistas la asediaban como si fueran tan japoneses
    como entonces eran
pero ella permanecía imperturbable como un albatros o
    una ola
cuando se enamoró
porque hasta las estatuas se enamoran
los turistas y los artistas empezaron a desconfiar de sus
    anteojos y de sus cámaras como del guía que los guiaba
    como si fuera negro o blanco o amarillo o maricón o ruso
como ven el amor no tiene nada que ver con estas cosas pero
    cuando las estatuas se enamoran ah ustedes no se imaginan
    lo que puede el amor de las estatuas

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA QUÉ

7
el poema se agota hacia sí mismo
su agotamiento lo hace
no es sólo que comience cuando termina
sino que cuando termina no termina
cuando termina no empieza ni termina
cuando termina naturalmente se agota
no para volver a ser él
sino sencillamente para ser él
es decir
ese otro que es él
tan sólo en la medida en que no es él ni otro
el poema se agota como se agotan los espejos
como se agota la ola y el minuto
como el pasado
como el presente
el poema se agota siendo
ese mañana que se espera porque ya pasó
y que no sólo no es el suyo
sino que por él es él
por el poema es que el poema es ese mañana
y si sólo ese mañana todo mañana
y no sólo el mañana sino el pasado
y si sólo el presente nunca el presente
porque el poema lo que no tiene es presente
su presente es su mañana
su presente es su pasado
por eso es que también puede decirse
sin contradicción ni utopía
que el poema es el espía del poema
y que ese espía no es otro que el presente
el suyo
el que el poema no tiene
el que hace que el poema sea lo que es
un poema
una historia dos veces contada
una ficción de la que brota la realidad
no sólo como una flor sino como un ojo
y así como el modelo es posterior al
/retrato
y nace del retrato que no es sin él
el poema no sólo nace de sí mismo
sino que para nacer de sí mismo debe
/agotarse en él

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA QUÉ

6
VALORACIÓN DE VIOLANTE
de arriba para abajo
o de abajo para arriba
como deben leerse los poemas
el soneto
siempre es otro

y como acontece con los sonetos y los pavos
hay sonetos reales y de los otros
a los que por ahora seguiremos llamando pavos
a los que por ahora seguiremos llamando sonetos

a modo de explicación
porque después de todo qué más da
entre un soneto y un pavo
la única diferencia es el poema
que si bien puede ser un soneto o un pavo
lo que no puede es no ser un poema
o sea lo que quiere decir
es que no basta con ir más lejos para llegar
/adonde se llega

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA QUÉ

5
de qué dolor el bolsillo no es tranvía
de qué tranvía el bolsillo no es dolor
o como el amarillo de tus labios rojos
tan rojos y tan desnudos y aún

o como el todavía de sus pasos futuros
y sólo los que dieron esos pasos
o bien también los zapatos de esas huellas
las suyas y tus labios sin embargo

como si el tiempo fuera el horizonte
o sea el allá de estos aquí y ahora
¿los nuestros? ¿los de todos? ¿los de vos

que única entre todas ni siquiera
sos única y tampoco sólo vos
sino sólo y como siempre las otras las de
/siempre en esa única que sos?

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA QUÉ - 4 - EL POEMA ES SU LÍMITE

el poema es su límite
más allá de él
no hay nada

salvo el poema
que es él
porque no es él
más allá de ese límite
más allá de él
no hay
nada

sólo que esa nada que no hay
es todo
ese todo
que si es
como es
anterior
a él
es sólo
porque nace de él
y al nacer lo hace
cada vez que nace lo hace
a imagen y semejanza
de él
no sólo
de ese todo
que si incluye a la nada
es porque no es
otra cosa
que todas las cosas
y entre todas las cosas
esa nada
ese todo
que el poema
hecho a imagen y semejanza de sí mismo
es
no sólo antes de ser
sino
sobre todo
después
más allá de él
que no puede
que por él no puede
por ese todo que lo hace no puede
ir más allá
de él

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA QUÉ

3
cuando la vi
fue porque la vería después
siempre se ve lo que se ve
no antes ni después
sino siempre después
o sea
en su momento
en su modo
en su madera o rama
en su crepúsculo o sol
pero verla
fue como no ver la luna
sino reflejada en un pozo
en el agua del pozo
como si ella
agua y pozo
no fuera agua
sino pozo
y no sólo pozo
sino sólo agua
así era
porque así sería
exactamente como fue
como sin pasado ni futuro
no era
no sería
sino que sólo
fue en su momento
sólo que ese momento
no fue cuando fue
sino que sucedió
cuando sucederá
exactamente como la describo
literalmente
como me narro en ella
a ella
la exacta
la literal
la literaria
como fin y comienzo
de ella
la de siempre
la que como siempre
nunca fue
ni será
ni
es

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA QUÉ

2
me dijo que sólo tenían libres habitaciones dobles o sencillas, pero me aclaró que el hotel no contaba con otro tipo de habitaciones. le pregunté por el precio, y me contestó que las habitaciones dobles costaban la mitad que las sencillas. no me animé a preguntarle la razón, sobre todo porque se apresuró a contestarme que las habitaciones dobles costaban la mitad de las sencillas porque las habitaciones sencillas costaban el doble que las dobles. entonces tomaré una doble, le dije. él, extrañado, me dijo que eso no era posible, precisamente porque las habitaciones dobles eran para personas solas. está bien, pero el caso es que yo soy una persona sola, le dije. él, cada vez más asombrado, me contestó que cómo me atrevía a mentirle en la cara. es que es la verdad, le dije. discúlpeme caballero, me dijo, pero para nosotros no hay nadie que mienta tanto como aquél que dice la verdad. pero...(no me dejó terminar). lo único que le puedo ofrecer es una habitación sencilla, las dobles están reservadas para personas solas. y es que yo soy una persona sola, insistí. entonces no veo por qué no puede aceptar una habitación sencilla, me dijo. está bien, deme la que quiera, le dije. de ninguna manera, señor, es usted el que tiene que elegir la que más le convenga. entonces elijo la doble. en qué quedamos, caballero, recién me acaba usted de decir que le dé la que yo quiera. bueno, entonces deme la que usted quiera. en qué quedamos, repitió, imperturbable y airado, me dice que elige la doble, después la que yo quiera, después otra vez la doble, y resulta que ahora aceptaría la sencilla. yo le dije que aceptaría la que usted quiera. bueno, le ofrezco la sencilla, pero con una condición, que la ocupe como si fuera una doble, pero que la pague como si fuera una sencilla. yo estaba sacando el dinero del bolsillo cuando, indignado, me señaló la puerta. váyase, me dijo, éste es un hotel respetable

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA QUÉ

1
jugaba con los labios pintados
jugaba como si tuviera los labios pintados
no sonreía como una mujer ni como un hombre
sonreía como si nada
como si no tuviera nada
o como si tuviera las cartas que tenía
o como si tuviera las cartas que no tenía
a veces ganaba
y otras veces perdía
sólo que él no jugaba para ganar
claro que tampoco jugaba para perder
jugaba para jugar
mientras jugaba el tiempo desaparecía
jugaba como juegan los chicos
pero jugaba como si no le importaran las mujeres
como si las cartas fueran mujeres
y los que jugaban con él los maridos de esas mujeres
y él al jugar los engañaba con ellas
y en el juego era un don juan como tantos
cuando dejaba de jugar era como un marido engañado
un marido que sabía que su mujer lo engañaba con otro
y eso hacía que él la quisiera más todavía
y al hacerse como que no sabía lo que pasaba
eso lo hacía volar como los pájaros y las nubes
eso era el juego para él
más que una diversión un destino
y aún más que un destino una revelación
y esa revelación eran las cartas
y lo que le revelaban las cartas es que la vida
/no era más que un juego
y que él estaba vivo
y que la muerte no era otra cosa que un juego
en el que nadie ganaba
y nadie perdía
y los jugadores eran mujeres
y esas mujeres eran maridos engañados
maridos que las engañaban con ellas
como ellas los engañaban con ellos

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

20
la historia que se cuenta no es la historia que se cuenta. la historia que se cuenta es la historia que se lee en la historia que se cuenta. si bien los ojos son intermediarios, instrumentos como la lira y la luna, son ellos los que cuentan la historia que se cuenta. son ellos los que cuentan la historia que se cuenta sola. son ellos los que la escriben. son ellos los que al leerla la escriben. y el que la cuenta no es más que una parte de la historia. como la luna y el sol, como los lunes y el agua. la historia es algo más y algo menos que esas cosas. es una cosa que es todas las cosas, y no sólo todas las cosas sino sólo las cosas que la historia cuenta. las cosas que suceden en ella. las cosas que suceden por ella. no sólo las que suceden en ella, sino las que por ellas suceden afuera de ella. y entonces una historia no es más que la página en blanco donde el que la escribe la escribe. donde el que la cuenta la descubre. donde el que la cuenta la lee. y la lee con los ojos de lo que cuenta. y lo que lee no es la historia que cuenta sino la historia que al ser contada la historia inventa. es decir, las historias cuentan cosas que pasan, sólo que para que pasen las inventan. y por eso es imposible contar la historia que se cuenta. y por eso es que la historia que se cuenta es la historia que no se cuenta. y por eso es que la historia se vive. y por eso es que la historia que se cuenta vive no en ella sino en la historia que no se cuenta. y es la historia que no se cuenta no sólo la verdadera historia sino lo que no permite que se la cuente. y por eso es que contarla es no contarla. y por eso es que al contarla el que la cuenta no sólo no nos engaña sino lo que hace es escuchar al que la escucha, leer al que la lee, y escribirla sin escribirla, y sin escribirla escribirla en la historia que se escribe

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

19
A SUSANA THENON
claro que sí
susana
pero claro
por supuesto que no

porque qué es el poema
sino ese sí
que hay
entre

el sí y el no
y qué es el
poema sino ese

no que
hay entre el
no y el sí

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

18
A SUSANA THENON
con anteojos
la linda
sin anteojos
la fea

la fea
linda
y la linda
fea

con anteojos
o sin anteojos
la linda linda

la linda fea
con anteojos sos más linda
susana y sin anteojos no sos linda


ni fea
sacate los anteojos
linda
ponete los

anteojos
fea
con anteojos
o sin anteojos me gustás

cada vez más
linda
fea si fueras

linda cómo podrías
no ser tan fea cómo podrías fea
no ser tan linda tan linda y fea


sos vos
pero son tus
poemas la
que

sos son
tus
poemas los
que vos

escribís porque
escribiste
y los que

escribirás linda
fea con anteojos sin anteojos cómo si no
cómo sin ellos cómo sin voz cómo si vos

constantino mpolás andreadis

NOTAS - MARIO VARGAS LLOSA - "QUIÉN MATÓ A PALOMINO MOLERO?" II

12
MARIO VARGAS LLOSA - "QUIÉN MATÓ A PALOMINO MOLERO"? II
Tengo que reconocer que me equivoqué. Esta novela es de Vargas Llosa desde los norteamericanos hasta García Márquez. Toditita de él, como dirían esos dos grandes por la boca de sus paisanos analfabetos y ricos de hambre. Esta es una novela mulata, una novela mulata de tal, una novela escrita con la pluma del indio en el idioma del Quijote. Una novela escrita con sangre: es decir, con tinta. Una novela novela que es como un día cualquiera en el Perú.
Esta novela que no vale nada sí que vale un Perú!
Es la mejor estatua que conozco del San Martín que nos une.
Es el mejor espejo que conozco de lo que nos separa.
Es el mejor cartel de propaganda que conozco de la verdad que no conozco.
Es, para decirlo de una vez por todas, así como yo quisiera escribir ese poema que me está esperando en ustedes para que lo escriba ayer.
Pero basta, basta por hoy. Si para todo hay término y hay tasa, yo tengo que seguir para quedarme. Tenemos que seguir para quedarnos: no hay movimiento como quedarse aquí.
Si exagero, esta nota no quiere ser más exagerada que un grito de alegría. Después de todo, esta nota es escrita para que se note: tiene un destinatario y un sentido prefijados.
El límite de la exageración es la caricatura. Una exageración convincente tiene que ser equilibrada como un pájaro o como un beso de amor maduro.
Y antes de que me olvide: no se olviden de las novelas de Vargas llosa. Ésta, que es una más, no es una más: es "¿Quién mató a Palomino Molero?".

constantino mpolás andreadis

NOTAS - MARIO VARGAS LLOSA - "¿QUIÉN MATÓ A PALOMINO MOLERO?" I

MARIO VARGAS LLOSA - "¿QUIÉN MATÓ A PALOMINO MOLERO?" I

Aunque me tapen la boca con los codos, voy a hablar hasta por los oídos de esta novela de Vargas Llosa que estoy leyendo.
Mi crítica es una crítica de salón de fondo. Cuidado, mucho cuidado con el aire libre. Mis críticas agradecidas por el disimulo. No hay nada como mirar para otro lado para ver de frente.
Recién ando por el capítulo II y ya me animo a pensar en Puig. Cualquiera puede hablar de una novela después de leerla. Yo sé que es más difícil profetizar el pasado que el futuro. Pero estas cosas no tienen nada que ver con esas cosas: la novela, como dije, es de Vargas Llosa, y se llama "¿Quién mató a Palomino Molero?".
Aquí hago un alto para seguir leyendo. Un intervalo para el cigarrillo. A las mujeres no hay que preguntarles nada porque contestan todo. Yo daría todo el oro del mundo para que los otros tengan razón.
Lo bueno de estas crónicas es que son artículos. Lo pasable de estos artículos es que son articulitos. Lo imperdonable de estos articulitos es que los siga escribiendo.
Si digo lo que digo es porque no tengo nada que decir. Más que una cuestión de estilo es una cuestión de estado. Mi estado, más que grávido, es grave. No soy menos normal que un loco de remate.
La prosa de Vargas Llosa en el Palomino es de tono menor, entre el sainete y la telenovela. Una prosa efímera y eficaz de radioteatro. Una prosa, en fin, ajustada al asunto.
Una novela policial escrita por un peruano y que sucede en el Perú.
Si supieran cómo les miento se darían cuenta que soy tan pobre que no tengo otra cosa para ofrecerles que la verdad.
Lo bueno que tienen estas crónicas es que son breves. Lo malo, lo que no puedo evitar, es que aún siendo breves son demasiado largas.
Por eso es que voy a terminar antes de tiempo y en la página 21 de una novela de 189 páginas ya me siento capaz de recomendárselas con énfasis y de acabar de leerla hasta la última letra con resignación de lector adicto.


constantino mpolás andreadis

NOTAS - "LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO" - MARIO VARGAS LLOSA

10
"LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO" - MARIO VARGAS LLOSA
De los cuatro o cinco paladines del Boom, Mario Vargas Llosa es el más firme: es menos discutible que el indiscutible García Márquez.
De sus tres novelas centrales, "La ciudad y los perros", "La casa verde" y "La guerra del fin del mundo", yo me quedo con "Pantaleón y las visitadoras" y no me olvido de ese monumento de ejercicio de estilo que es "Conversación en La Catedral".
Sin duda, un maestro cimero de la prosa y uno de los novelistas más importantes de la actualidad. No sé si la literatura española posterior a Cervantes tuvo otro novelista más completo que Mario Vargas Llosa.
Mereció haber pertenecido al siglo XIX. La novela de Vargas Llosa tiene ese prodigio de decoro y vértigo: profundo respeto por la forma, pasión por la trama. No hay nada más acabado que sus experimentos, y su sello que es también su lastre es su perfección.
No necesita envidiar a nadie y sin embargo envidia a los argentinos. Tiene la solidez y la fragilidad de una máquina. No lo oí hablar nunca de Manuel Scorza.
ella fitgerald es la mejor de todas / pero bessie smith es mejor que ella fitzerald

constantino mpolás andreadis

NOTAS - "CRISTOBAL NONATO"-CARLOS FUENTES

9
"CRISTOBAL NONATO"-CARLOS FUENTES

Los grandes fracasos de la literatura de nuestro siglo son las obras maestras de la literatura de nuestro siglo. Es necesario o innecesario añadir ahora a esa larga lista a Cristóbal Nonato de Carlos Fuentes? En las páginas de esa novela puede verse a México desenterrado y entero. Desterrado del águila de su soledad y nuevamente encerrado en la cajita de fósforos de la agonía de su revolución. Para principiar por el PRI no hay que comenzar con el PAN sino con el inagotable petróleo que la inagotable mordida de los caciques se repartió. El petróleo para los caciques y para los mexicanos el smog! Viva México para vivir de los mexicanos! Y el terremoto fue que el petróleo se acabó. Con los excesos de esta pérdida inacabable construyó Carlos Fuentes esta novela imperfecta. Rústicamente aristocrática, decorativa y esencial como una mariposa, esta novela es el Tlatelolco del calambour, el adiós a la cucaracha de Robbe-Grillet. Lo que tiene de Gregorio Samsa es ese adiós: la pantera de la palabra liberada del templo de su sentido para transformarse en un Kafka que escribiera como James Joyce pero en el castellano de Carlos Fuentes y con la exactitud de Octavio Paz. Nada tan pasajero como este monumento al esperpento. Y nada tan acabado como este borrador que se va borrando a sí mismo hasta no ser más que una hojita pero esa hojita es un árbol y lo que queda de ella es el viento. Terremoto y exceso son los dos límites verbales entre los que se mueve el rinoceronte de una moraleja de polvo. Fábula porque sí, fábula vana, como la vana fábula del mundo. Grillo de la verdad, tu música es visible gracias a nuestros ojos. Gracias, Carlos Fuentes, por la batalla perdida de antemano de esta verdad a medias que nos mira sin ojos.

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

17
como suele decirse de los hospitales
o como sucede con las guitarras y los ríos
los veranos son retórica pura
al igual que ciertas corbatas
sobre todo cuando no son sombreros
cuando las corbatas no son coloradas ni sombreros
y tienen que resignarse a ser corbatas
y otras veces sombreros o coloradas
con las corbatas acontece lo mismo que con los
/sombreros
no son corbatas
ni siquiera triciclos
si por lo menos fueran triciclos
o corbatas
o incluso sombreros
el mundo no sólo no dejaría de girar
sino que seguiría siendo azul como una naranja
las comparaciones son enojosas
pero la verdad es que las naranjas no son
/hospitales ni bañeras
y si fueran naranjas
cezanne hubiera pintado manzanas
y van gogh girasoles
y picasso guitarras y no pipas
como magritte
que para no pintar una pipa
pintaba una pipa
o un hombre sin cabeza
o una mujer desnuda como una cebolla
infantil como una cebolla
comestible como una sonrisa
inútil como una cebolla
y llena como un tranvía
y vacía como un piano
o amarilla como la luna
o desnuda como un guante
como una mano
como un río
como una botella?

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS - 16 - A RODOLFO WALSH

A RODOLFO WALSH

por qué dejó la literatura por la "acción directa"?
para mostrarnos con eso la clave de sus escritos?
para advertirnos que sus cuentos no eran cuentos
/policiales sino políticos?
para decirnos que desde ahora en adelante deberíamos
/ser nosotros los que los escribiéramos?
para demostrarnos que la libertad es imposible pero
/la verdad es una flor?
para justificar la vanidad de la literatura?
para que la literatura sea lo que es?
para que su literatura no sea lo que es?
para que su muerte sea su obra maestra?
para revelarnos que sus cuentos los había escrito
/no sólo para divertirse sino sólo para no morirse?
para confesarnos que se equivocó?
para que el que escribe no se avergüence de escribir?
para que sepamos que escribir es jugar con fuego?
para que nos resignemos a lo que escribimos?
para decirnos que no hay otra rebelión que llegue
/más lejos que esa resignación que cambia al mundo
/como las flores y la luna y como las nubes y el sol?


constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

15
MARCEL DUCHAMP
no sólo por sus solteros
la novia encerrada en una cajita
como una luciérnaga o una voz
desnuda como el dibujo de una vaca
como una vaca dibujada por un chico
su desnudez la cubría
como una luz o una ventana abierta
cuando ni siquiera un jardín
cuando lo oriental de ese accidente
sin solteros la novia
libre y sujeta a su dibujo
liberada por su dibujo
como una risa o una calesa su dibujo
como una cárcel
como una calesita
como la palabra tiovivo
como traducirla o empezarla
una cadena de pájaros la piel de ella
un eslabón de esa cadena de pájaros la violada novia
la inviolable la sellada la empezada por su desnudez
como una palabra la empezada novia
la novia desnudada por sus solteros
como un soltero
como uno de esos solteros que la desnudaron para cubrirla
para descubrirla o conquistarla con los ojos de los que la miran
como si ella
la luciérnaga presa
fuera la presa de su luz
y como si los ojos que la miran
fueran los solteros de esa luz
los ojos de la novia desnuda
los ojos de la novia desnudada
por sus solteros
y por sus solteros
no sólo por sus solteros sino por los ojos de los que la miran
sus ojos
tus ojos
nuestros ojos
como la novia desnudada por sus solteros aún

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

14
EL POETA PIENSA QUE LA POESÍA ES UNA COSA SERIA
no centro ni tampoco costado
pero a quién se le ocurre no ser flecha
qué tiene de blanco esa mitad
esa fecha perdida entre las fechas

uno va y cómo hace para hacerse
sin por lo menos sonreírse tanto
no sólo de sí mismo sino siempre del otro
de ese espejo de ese yo

cómo hacer para cerrarle la puerta
a la hipocrática envidia
cómo hacer para no ser ese otro

cómo hacer para no ser como ellos
cómo hacer para que no te persigan
con sus elogios y con sus versos

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

13
MICHAEL ONDAATJE
el regreso de la prosa saltarina
el acceso
la obsesión
la diversión o el ascenso
el ajenjo
la estación
con su pan y manteca la memoria
como un lujo
o un rincón
como un hijo
o una escoba
como una explosión
de sombra y sol
donde el sol
que es la luna
vence a la sombra
que es el sol
como una muñeca que abre y cierra los ojos
como una novia
como una ola
como una flor
como un día entre tantos otros días
el día
los colores
el color

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

12
porque sé tanto que no sé
ni siquiera lo que sabré
es que ahora lo único que sé
es que escribo para saber

no sólo lo que no sé
sino sólo lo que sé
cuando escribo sin saber
qué es lo que sé y lo que no sé

o sea que me pasa lo mismo
que le sucede a todo aquél
que se mira en el agua del río

que corre y corre sin saber
no sólo nada de sí mismo
sino del hombre que se mira en él

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

11
sí
sí
pero cómo saber el porque sí
si la estatua se alumbra como si
como al ser ella misma ya era otra
como abeja
como cielo de sí
como celo
como envidia
como tigre esa luz que de ella alumbra
a ella sola
estatua sola
como llama
como copa
sola y señora y soñadora y sonora
de tan muda y tan sola
de tan señora
y soñadora
y sonora
como cascada sonora
como carcajada o señora
señalada
y sola
y siempre así
y siempre allá
como burbuja
como bruja
o como si princesa en su cuento
como hada
como nada
y así y todo
sola y señora
y de su silencio alumbrada
nacida
brotada
como última vez en la primera
como sin vez
sin veces
como si a veces
pero siempre en su siempre
como árbol o pájaros
silenciosa
charlatana
fotografiada y feliz
y feliz y desdichada
como una foto en un álbum
olvidada y recordada

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

10
era tan hermosa que de afuera
como una mariposa o un frasquito
como una ventanilla o una esquina
o una estampilla
o un caballo
o un durazno

y encima estaba ahí
donde no estaba
donde tampoco empezaba o se perdía
y sin embargo era hermosa como nunca
quién no se acuerda de una taza de caldo

quién no respira cuando no respira
ni vaya a ser que se lustre los zapatos
o en eso salga a la calle como sale
o salude a un vecino
o se mire en sus pasos

y entonces qué me dicen de berlina
qué de encina
qué de tiempo y espacio
cuando basta una piedra o un espejo
cuando tampoco basta lo que sobra tanto

y en eso hasta escribirla es escribirla
no describirla
porque eso sí que sería demasiado
basta con recordarla o encontrarla
no sólo como era
sino tampoco como sería y cuándo

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

9
el poema no sirve para nada
pero el poema
que no sirve para nada
es el que hace
que todo lo demás
no sirva para nada
sin él
y si "todo lo demás"
es lo que lo hace
y lo que hace
que él sea él
es porque es él
que "no sirve para nada"
el que hace
que aquello que lo hace
ese todo lo demás
que es lo que lo hace
sin él no serviría para nada
sin él no podría hacerlo como lo hace
no sólo a su imagen y semejanza
sino a imagen y semejanza de él

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

8

1
poeta es el que lee los versos de los otros
no el que escribe
no el que lee
un poeta es el que lee los versos de los otros
y al leerlos los escribe
y al escribirlos los lee

2
el poeta tiene un sólo deber
leer
los versos de los otros
ésa es su deuda
ése es todo su haber

3
un poeta que se lee a sí mismo
que en sí mismo se lee a sí mismo
es menos que un narciso
a lo sumo es una estrellita de cine
ni siquiera una pajarita de papel
es un hombre que se pinta los labios
y sale a la calle
y no sólo las mujeres y los niños
hasta los maricas
se ríen de él
por supuesto que al poeta no se le piden verdades
al poeta
lo que se le exige
es que deje de leerse de una vez
en poesía
no se trata de ser mejor que el otro
un poeta
a lo único que debe aspirar
es a ser
mejor que él
ni mejor ni peor que los otros
un hombre como tantos
una mujer

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

7
borró
cuidadosamente
cada
uno
de
los
barrotes
de
la
jaula
y el pájaro
desapareció
volvió a pintar los barrotes de la jaula
y el pájaro
reapareció
como si hubiera estado ahí desde siempre
desde antes que lo hubiera pintado
el pájaro
reapareció
como si la jaula fuera el pájaro
el pájaro
reapareció

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

6
sin maestros
no hay obras maestras
y aunque las obras maestras
son las que hacen al maestro
sin maestro
no hay obras maestras
sin el maestro
que nace de las obras maestras
que está hecho
de la misma madera
que las obras maestras
no sólo
no hay obras maestras
sino que no hay maestros
son ellos
que al nacer de ellas
y sólo
naciendo de ellas
los que hacen
que las obras maestras
hagan de ellos
lo que son
hombres
hombres como cualquiera de nosotros
ni más ni menos
que hombres como cualquiera de nosotros
obras maestras
como cualquiera de nosotros
maestros
como cualquiera de nosotros
no hay hombre
que no sea un maestro
y no hay hombre
que no sea una obra maestra
y aunque las obras maestras sean tan pocas como los maestros
por esas pocas
obras maestras
y por esos pocos
maestros
es que todos somos obras maestras
obras maestras y maestros
de otro modo
no habría obras maestras
ni obras maestras
ni maestros

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

5
el espejo era mágico
pero no lo sabía
los que se miraban en él
tampoco lo sabían
se miraban en él
como si se miraran
en un espejo cualquiera
y se volvían magos
sólo que no lo sabían
y todo lo que hacían
era magia
los que no se miraban en el espejo mágico
eran creación de ellos
el espejo mágico
los magos
y sus criaturas
eran creación de ellos
sólo que ellos
no lo sabían
ni ellos ni nadie
lo sabía
ni lo supieron
ni lo sabrán
ni los magos
ni el espejo mágico
ni las criaturas
de los magos
supieron nunca
que eran creaciones
de ese espejo mágico
que era
creación de ellos
de los magos
de sus criaturas
y del espejo
que por ellos
no sólo
era un espejo mágico
sino que era
un espejo
como todos los espejos
como cualquier espejo
como todo
espejo

constantino molás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

4
el poema es su siempre
si los versos son el nunca del poema
es porque el poema es su siempre
el siempre de él
y el siempre de sus versos
que si duran como duran menos que él
es por ellos
que el poema perdura
si sólo como él
como una flor
como una hojita es que el poema perdura
como el viento
como las piedras
como la mano que toma lo que da
como los ojos que inventan lo que ven
el poema
sin manos y sin ojos
como una hojita
como una flor
como una estrella
da la vista
al que lo lee
a aquél que al leerlo
si no sólo lo escribe
es porque su escritura y su lectura
la escritura y la lectura del poema
son él
que si es como es todas las cosas
es porque esas cosas
que escribe el que lo escribe
y lee el que lo lee
más que espejos son los ojos y las manos
del poema
que por él es él
por él
pero por todas las cosas
y sólo por las cosas
por esas cosas
que escribe el que lo escribe
y lee el que lo lee

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

3
el poeta tiene la edad de sus poemas
sus poemas tienen la edad de los poemas
los poemas tienen la edad de la poesía
la poesía no tiene edad

vamos a suponer que hay un comienzo
vayamos a suponer que haya un final
supongamos ahora que el poema
no tiene principio ni final

entre el principio de todas las cosas
y su melancólico final
el poema es todos los poemas

ni más ni menos que una cosa más
va siendo hora de definir al tiempo
digamos o supongamos que el tiempo no es otra cosa que cada paso que das (variante: el tiempo no es otra cosa que los poemas que escribirás)

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

2
A RAÚL GUSTAVO AGUIRRE
aquella o esta piedra movediza
o ilusión o dolor
felicidad o mundo
cómo hacer o nacer
cómo rebelarse sin ceder
sin no ser para ser
como el poema pero libre de él
nunca sujeto sino sólo asido
a esa libertad que se resiste
a volar sin volar
como raíces
como peces o labios o ecuaciones o acuarios
hacia esa no dudosa transparencia
si estéril en su sí
o fecunda en su no
también diamante o rosa que en la mano
y por ella y por ellas nos revela
si la piedra la flor
y si la nube el pájaro o el día
o sea la estación
las estaciones
los ciclos y los siglos
la luna o el instante
en que la luz es agua transitoria
río encauzado
tacto esculpido
puente roto y orilla
arribo y deserción
no pétalo
no eslabón
no suma
no escalón
sino salto al vacío de sí mismo
rítmico asalto
forma o furor
eternidad del fruto que se muerde
en la hoja que cae
en cada hojita
que se desprende y cae

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA NO SER MENOS

1
miró los geranios
y era como si los geranios la miraran a ella
sólo que los geranios no eran geranios
no parecían geranios
no había geranios
entonces
qué es lo que miraba
quién miraba a quién
no
ella no era un geranio
no podía ser un geranio
cómo iba a ser un geranio
ella
era ella
y además
no había geranios
los geranios que miraba
si eran geranios
si eran como eran geranios
era porque ella los miraba
porque no había geranios
y ella sin embargo los miraba
¿o eran ellos
los que la miraban a ella?
¿o era que ellos
eran los que estaban ahí
y entonces era ella
la que no estaba
donde estaba?
cuando dejó de mirar los geranios
el cuarto se vació
el cuarto donde estaba
se vació
como un espejo
el cuarto se vació como un espejo
el cuarto estaba vacío
y así y todo se vació
en el cuarto no había nada
en el cuarto no había nadie
y sin embargo
cuando ella
que tampoco estaba en el cuarto
que estaba donde estaba
no en el cuarto donde estaba
miró los geranios que miraba
como si los geranios la miraran a ella
fue como si entrara en el cuarto
como si mirara los geranios
como si ella
fuera un geranio
como si los geranios
fueran ella

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO

20
JOAO GUIMARAES ROSA
de todos los mejores, yo me quedo con él. ni me quedo ni me voy: lo leo, lo releo. lo que quiero decir es que lo espero. y lo que estoy diciendo es que su prosa es preciosa como el barro y el vino. o sea: es de agua y de nube y de navío. es de estela, de huella, de flor en el ojal y de ojo en el ojo, suelta la prosa como no fijo el ojo, nunca de vidrio el ojo sino siempre, manco que agarra con el cuerpo y el alma, muerto que vive sus dos manos como si remontara un barrilete, y entonces sonriera su sonrisa, soñara su ceniza, amaneciera o naciera cada día, cada vez en su día, tan único como también cualquiera, como recién cualquiera, como siempre cualquiera pero sólo en él, sólo él en cualquiera como cualquiera en él, como un caballo o un río, como un camino o un pájaro, como una piedra, como una espina, como una espiga, como una esquina, como si el sol fuera la luna, un pez como la luna, un paso más allá de la luna que así la alcanza, que así se alcanza, que así se alcanza en ella al alcanzarse en él, como si sol o luna, y noche y día, y mañana y ayer,

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO - 19 - EL ESCRIBA

EL ESCRIBA

sentado en el suelo
con la piernas en cruz
y con los ojos
mirando al que lo mira
y al que no lo mira
al que lo mirará
y al que no lo mirará
es como
si se reflejara
si todo él
fuera un reflejo
en esos ojos
de cuya posibilidad
depende
ya ajeno
a esa posibilidad
y a toda
incluso a la propia
posibilidad o realidad
de ser
no sólo el que es
y ya no es
sino el hombre
que lo mira
y que él no ve
ninguno de los dos
o acaso todos
todo
lo que es y no es
todo en todos
y en cada uno
en el hombre real
y en el posible
en el espejo
y en el reflejo
entre la verdad
y la mentira
como una de las formas
de la verdad
y como una de las formas de la mentira
ni una mentira
ni una verdad
ni posibilidad
ni realidad
invención pura
creación pura
inocencia pura
ironía

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO

18
la pinto
para pintar a dios
pero no pinto a dios
sino a ella

aunque tampoco a ella
sino a dios
ni a dios ni a ella
sino sólo a vos

que estas cosas
queden entre nosotros
para los otros

yo pinto a dios
a dios o a ella
pero nunca a vos

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO - 17 - HAY DOS CLASES DE POETAS

hay dos clases de poetas
los ridículos y los ridículos
los ridículos son venerados por unos pocos
mientras que los ridículos son ridículos

los ridículos pueden ganar el premio nobel
o el cervantes
o el rulfo
o el martín fierro

los ridículos se mueren de envidia
los ridículos menosprecian a los ridículos
sobre todo si los ridículos no les contestan sus cartas
especialmente si los ridículos no les elogian sus versos

los ridículos viven en la pobreza
pero los ridículos suelen nadar en la abundancia
más de uno de los ridículos se suicida
los ridículos a lo sumo se atragantan

ésta es la historia de la literatura
ésta es una historia de la literatura
una historia que escriben los vencidos
una historia en la que no hay muertos por la patria

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO - 16 - INVENTABA VESTIDOS

inventaba vestidos
para permanecer desnuda
su desnudez la vestía
como una ola

pero ella era alegre como el mar
e insensata como el día
si profunda como una hojita seca
despreocupada y turgente como un pez

cambiaba de amantes como de vestidos
los inventaba y los mataba
con la ferocidad de una mariposa
con la inocencia de una mano cortada

escribía lo que decía
y para escribirlo lo callaba
estaba sola en el mundo
era y sigue siendo una muchacha

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO

15
en poesía se permite todo
pero lo único que está permitido es la libertad
un soneto puede constar de un sólo verso
la constante de la poesía es su inconstancia
la poesía no busca el pelo en la sopa
y así como hay poesía de pelo en pecho
también hay poesía de pechos como volcanes o góndolas
pero claro con la poesía nunca se sabe
y en el momento menos pensado
en una de ésas hasta violante es dulcinea
y en ese lugar de la mancha de cuyo nombre alguien no
quiso acordarse
no es imposible que su utopía no hubiera fundado a
buenos aires
y no sólo a parís
sino a polonia
la más parís de esa ninguna parte
las fechas y los solteros de esa novia
y por qué no
el ajedrez de lo desnudado por un ojo de vidrio
por un acuario vacío
por un ojo de buey
o simplemente por la cólera de aquiles
por el tonel de diógenes
por una tortuga
o por el dado
por el golpe de dados
esa moneda
de cuatro caras
de infinitas caras
de ninguna cara
y de una sola cara
que mallarmé
el anti-mallarmé
dejó sobre la mesa
como quien deja una estrella o un guante
un paraguas
o una máquina de coser
y se fue como vino
impersonal como un dios
pero de carne y hueso
de rosa y de rocío
de olvido y de memoria
de eternidad y de tiempo
como una estrella o un guante
como una máquina de coser o un paraguas
como una moneda o un dado
como una copa
como una pipa
como una mujer de modigliani
como un esqueleto de caballo
como un maniquí de de chirico
como las señoritas de avignon

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO - 14 - EN SU ÚLTIMO LIBRO

en su último libro
alcanza la difícil perfección
que superó en sus ficciones
como el último montale
buscó la sencillez que encontró
en un nuevo artificio
la palabra directa
si a la sombra de flaubert
y con los ojos puestos en james joyce
aunque nunca lo vi con sombrero
dictó palabras comunes y alejadas
tanto del ultraísmo
como de sus pagodas o epígonos
es decir
a la manera de berceo
no fue ni villon ni berceo
sino nunca góngora
pero tampoco irreparablemente quevedo
su arte poética
diseminada en sus libros anteriores
se liberó de sí misma
como la manzana de cezanne

constantino mpolás Andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO - 13 - LO IMPORTANTE ES EVITAR EL ESTILO

lo importante es evitar el estilo
lo que menos importa es el estilo
el poema es un ave de paso
ese lugar donde las palabras se pasean
/crudas

nos metieron en la cabeza que el estilo
/es el hombre
pero escúchenme bien
si el estilo es el hombre
es porque es un mariquita o un travesti

los hombres no tienen estilo sino pelo
/en el pecho
por supuesto que shakespeare hay uno solo
bastaría con te mirés en el espejo
después de todo el estilo no es otra cosa
/que la mujer de lot

en poesía se permite todo
pero lo que está terminantemente prohibido
/es no contradecirse y no reír
un poeta es un hombre que se ríe de sí mismo
que si se viste de mujer a escondidas es para
/no hacer el amor en público sino como se debe
/y en la cama

en eso reside la pobreza de baudelaire y la
/grandeza de dante
en que no hay que manchar sus estatuas con
/inscripciones ni plaquetas
lo que quiero decir es que hay que respetar
/a los mayores
y la mejor manera de respetarlos es no
/escribir como ellos

la rueda de bicicleta no es un buen ejemplo
/sino un mal paso
pero claro que a la manera de la costurerita
/de carriego
tampoco es necesario prescindir de los
melodramas sino hasta cierto punto

como ven yo no soy de los que reniegan de
/la abuela
al contrario yo soy de los que se sacan el
/sombrero para saludar a las carrozas
después de todo qué somos si no somos
/vecinos
si no nos comportamos como buenos vecinos

pero el poema no es un galimatías
como dije al poema no le van ni le vienen
/estas cosas
y si el poema es sólo en la medida en que
/está hecho a la medida de todas las cosas
es simplemente porque el poema no sólo
/no está hecho sino que para que siga sin
/hacerse es precisamente que hay que
/hacerlo pero naturalmente como es

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO - 12 - AHORA HAY QUE DIBUJAR LA VACA QUE DIBUJAMOS

ahora hay que dibujar la vaca que dibujamos
no en ese momento sino después
un después que también es un antes es ese
/momento en que la vaca es la vaca
en que la vaca que dibujamos es la vaca
no sólo porque no es la vaca que dibujamos
sino porque lo que es es la vaca que no
/dibujamos cuando dibujamos la vaca que
/dibujamos
o sea la vaca
es decir la vaca
o sea el dibujo de la vaca
es decir la vaca que dibujamos
ésa es la vaca real
la vaca que dibujamos es la vaca real
y la vaca vaca
la vaca como modelo e inspiración del dibujo
no es otra cosa que la vaca del dibujo
la vaca que el dibujo desmiente al mentirla
/en el dibujo
y es entonces entonces cuando la verdad es
/una sola
cuando la verdad y la realidad se confunden
y la vaca es entonces la vaca
la vaca vuelve a ser la vaca que era
la vaca vuelve a ser la vaca que es
no sólo en el dibujo sino en la vaca
y no sólo por el dibujo sino por la vaca
la vaca que es tan ajena al dibujo como el
/dibujo a la vaca
la vaca que es al dibujo lo que el dibujo a la
/vaca
el antes y el después del dibujo
el antes y el después de la vaca
y el presente de la vaca
y el presente del dibujo
no es más que la vaca que dibujamos
no es otra cosa que ese dibujo de una vaca
/como cualquiera que por el dibujo es única
y es única como es
y es única como el dibujo
y es entonces cuando el dibujo es el dibujo
/de una vaca
y es entonces cuando la vaca que dibujamos
/no es la vaca que dibujamos sino la vaca
/que porque
la dibujamos es una vaca
la vaca que porque la dibujamos es la vaca que es
la verdadera vaca
la vaca real
la vaca que continúa pastando como si fuera el
/dibujo de la vaca
como si no fuera el dibujo de la vaca sino la
/vaca que dibujamos
la vaca que en el dibujo no es ella
la vaca que se refleja en el dibujo como si no
/fuera un reflejo sino un espejo
ese espejo que el dibujo no es
un espejo que no es más que el espejo en el
/que se mira el que mira el dibujo
y que por eso es el dibujo de una vaca
y que por eso no es otra cosa que el dibujo
/de la vaca que dibujamos


constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO

11

páginas y páginas en blanco
es decir
páginas y páginas escritas
o sea

páginas y páginas en blanco
escribir es borrar
lo que se va a escribir
lo que ya se escribió

antes de escribirlo
y borrarlo
es entonces escribirlo
es decir

dejar la página en blanco
abandonarla
a su blancura
al exceso

de escritura
que admite
y que al admitir
rechaza

como si fuera ella
la que borrara
lo que se escribe en ella
para dejarla en blanco

como si fuera ella
la que se negara
a permanecer
en blanco

como si su blancura
la borrara
y con ella
lo blanco

que hay en ella
y que es ella
cuando se escribe
en ella

y cuando no se escribe
en ella
cuando no se escribe
en ella

lo que se va a escribir
sino lo que se escribe
y al escribirse
se borra

como si lo que se borrara
no fuera lo que se escribe
sino sólo
lo que se va a escribir

lo que impide
escribir lo que se escribe
como si el escribir
consistiera en borrar lo que se escribe

para dejar la página
en blanco
abandonada
a lo que se va a escribir


constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO - 10 - A RODOLFO WALSH

A RODOLFO WALSH

ponerse el sombrero
o sacarse el sombrero
no significa lo que significa
cuando lo que no hay es sombrero

ponerse el sombrero
o sacarse el sombrero
no significa lo que significa
cuando lo que no hay es cabeza

¿los sombreros tienen cabeza como las personas y los clavos?
¿los clavos son clavos porque si fueran sombreros no serían cisnes?
¿leda es una mitad o un modelo?
¿el retrato de leda es el cisne

como el cisne no es el pintor sino la tela?
si este poema fuera una novela policial
no tendría pies ni cabeza?
y si este poema no fuera una novela policial

los sombreros se pondrían en los pies
o naturalmente en la cabeza?
y cuál es el sentido de estas cosas
que son otras porque no son otras sino ellas?

constantino mpolás andreadis

POEMAS DE UN JUNIO COMO TANTOS - 1 - EL MUGIDO DE LA VACA ES LA VACA

el mugido de la vaca es la vaca
ése es el momento
su instante
lo instantáneo de su relámpago en blanco
como una luz acariciada
desgarrada
es a esa luz o momento
a esa flecha
a esa piedra en el aire
que entonces habrá que dibujarla
herirla con el guante del dibujo
para olvidarla
hasta que su siempre sea su nunca
y su nunca su siempre en el dibujo
en la vaca o dibujo que ahora muge
con un silencio de estrella interrumpida
con el ojo de ella en el ojo de él
como si el dibujo fuera un ojo
su relámpago en él
el blanco de su instante
tan lejos y tan cerca todavía
como si entre vaca y dibujo
el ojo interrumpiera la mirada o estrella
ese cielo o silencio
lo que el tiempo tiene de río y de sonrisa
lo que se le escapa de las manos
lo que vuelve a ser vaca en su dibujo
vaca en la vaca
dibujo en el dibujo

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO

4
a medida que lo dibujaba se hacía más hermoso pero cuando terminó de dibujarlo cuando se vistió y se fue el dibujo que ella estaba mirando se fue con él ese dibujo que era él mismo y que ella seguía mirando se había ido con él que se quedaba


5
no tiene tiempo de pensar en la forma. tiene cosas que contar y las cuenta. sus cuentos rompen el molde del que salen. sus novelas son un conjunto de cuentos contados por un mudo de nacimiento. son cuentos contados para adentro, que salen por la boca de un borracho o de un loco. poseído por sus cuentos, los cuenta como si sus cuentos fueran de él. la verdad es que cuando los cuenta son suyos. son tan suyos que cuando termina de contarlos son de los que al escucharlos los corrigen. de los que sólo con escucharlos los modifican y los repiten al infinito. un cuento no es un cuento hasta que no pasa de boca en boca. un cuento escrito no es un cuento hasta que no lo escriben los analfabetos y lo leen los ciegos



6
A JORGE AMADO
esos discursos llenos de citas latinas que la gente escucha con atención y sin entenderlos. no niego que la literatura puede ser como esos discursos. lo que vengo a declarar es que la poesía es lo que la gente entiende de esos discursos ininteligibles. ni lo que entiende ni lo que deja de entender: la poesía es la atención con que la gente escucha esos discursos pronunciados en un idioma imposible


7
A CESAR VALLEJO
quiero escribir pero me salen plumas
quiero decir muchísimo y me escollo
no hay cifra hablada que no sea espuma
no hay pirámide escrita sin abollo

quiero escribir pero me siento luna
quiero laurearme pero me astronauto
no hay voz hablada que no llegue a una
no hay dios ni hijo de dios sin ese apoyo

vámonos pues por eso y por si acaso
ya carne de cañón ya fruta en vilo
vámonos entre abrazo y cañonazo

al llanto de la aguja a la yerba del hilo
volvamos la cabeza paso a paso
hasta el nudo infinito su pasajero asilo



8
los actores están condenados a no entender el texto que interpretan. por los actores es que el espectador puede entenderlo. el espectador es el que al entenderlo le da sentido al texto. la inocencia de los actores es lo que hace que el texto sea distinto para cada espectador y totalmente ajeno para el autor al que reflejan

9
un novelista es un poeta que escribe novelas y un
poeta es un novelista que escribe poemas. un novelista que escribe novelas es un periodista y un poeta que escribe poemas es una poetisa


constantino mpolás andreadis

NOTAS - “LAS MAQUINARIAS DE LA NOCHE” DE ABELARDO CASTILLO

“LAS MAQUINARIAS DE LA NOCHE” DE ABELARDO CASTILLO

No quiero seguir leyendo. Con “Carpe diem” basta y sobra. “Carpe diem” es el primer cuento de “Las maquinarias de la noche”. Es imposible que “Carpe diem” no sea el primer cuento de Abelardo Castillo.
Y ni siquiera el primer cuento: con las seis primeras páginas de ese primer cuento me conformo.
Para qué más: pedir más es pedirle peras al olmo. Pero claro, la poesía es eso. Por supuesto, es mucho, es infinitamente más que todo eso. Y, sin embargo, es eso, nada más que eso: la yapa.
Casi digo, y entonces lo repito, grappa en lugar de yapa, yeta en lugar de jeta, cara, coro, o cola de la papa, del querosén, del barrilete o rata, rito, mito, crisol de razas, hito. Antes de los coreanos y de los chinos, antes pero después de los aerolitos, para nosotros un japonés era un hiroito, tuñón era un gran poeta, y césar, el hijo de baldomero, un poeta que se murió más tarde y que para enterrarlo hay que leer.
No quiero que me disculpen, quisiera que me dejaran seguir leyendo lo que para recomendarlo de antemano tengo la obligación de terminar.
Un deber es un haber que es una deuda. Tengo tantas respuestas que no pido nada. Como un mendigo, pido respuestas. Pedir es poseer, tener es repartir, repartir es pensar, soñar es compartir, compartir es amar, hablar, odiar, jugar, buscar, perder, hallar, callar, volver, partir, inventar, recuperar, y olvidar.
Si su Faulkner es Borges, estas páginas me empujan a sus novelas: “El que tiene sed” y “Crónica de un iniciado”. Me prometo leerlas, no puedo prometerles mis aburridos comentarios.
Para que lo sepan, Abelardo Castillo me ganó una sola partida de ajedrez. A los envidiosos, a los que prefieren recordar que no jugamos otras, les informo que no les guardo rencor. Por otra parte, que Abelardo Castillo me haya ganado al ajedrez no quiere decir nada. Por ejemplo, ni siquiera quiere decir que no pueda hasta darse el lujo de escribir una notita sobre Vargas Llosa que da risa y pena.
Resumiendo: cuando acabe de leer este libro, “Las maquinarias de la noche”, voy a ponerme a escribir su comentario, que es éste que íntegramente les anticipo.

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO - 3 - A FERNANDO VALLEJO

A FERNANDO VALLEJO
1
al cilantro
a las cebollas enhiestas de rabo verde
qué noche aquélla
qué día

no fue la loca
fue el tiempo


2
pero tampoco la noche
ni el tiempo ni el cilantro
ni las cebollas enhiestas de rabo verde
no
no fue la loca
fueron
los días azules
el agua
de los días azules
el río azul
como la noche negra
sin luna
como la luna
sin cauce
como la noche
la noche negra
como la luna
como la luna
que es un sol
como la tierra
que es una naranja
porque es una cebolla
porque es una luna
porque es un sol
porque es un río
sin cauce
como aquellos días
azules
como la loca
como la noche
y el día
como la tierra
y el tiempo
como la luna
y el sol

constantino mpolás andreadis

NOTAS - "LAS CRONICAS DEL SOCHANTRE" DE ALVARO CUNQUEIRO

"LAS CRONICAS DEL SOCHANTRE" DE ALVARO CUNQUEIRO

Su tocayo Alvaro Mutis lo señala como colombiano a este gallego que escribió en gallego y en español sus historias universales como relojes. Su prosa es tan exacta como la de él. Tan lejana como un camino de tierra. Como el ala nemorosa de un pájaro disecado.
Las historias que nos cuenta son increíbles pero para ser increíbles tienen que ser creídas por el lector atento.
Yo no soy quién para negar que la atención de un lector verdadero es la distracción creadora.
Vayamos, entonces, por donde vinimos, y digamos, para callarlo, que hay una fábula de tiempo que es una luciérnaga si no fuera una siembra metafísica encerrada en la caja de un violín de polvo.
El viento o el esqueleto del viento es el caballo terrestre de ese Pegaso de oro.
Tiene su risa encendida como una vela. Y en cada mesa el pan se multiplica alimentando el hambre de los recién saciados.
La gula se resiente de pecado y espejo. Busquemos en la llave el botoncito perdido o el paraíso encontrado.
Por esa dirección pero en cualquier sentido, se encontrará de pronto lo que la mano esconde para negarlo a veces con permiso.
Porque el anillo de esta literatura es un umbral, también la víspera se hace futuro como un anzuelo.
Dejemos estas cosas para más adelante como siempre. Después de todo lo que se queda atrás no es la nostalgia.
(Alvaro Cunqueiro nació en Mondoñedo, provincia de Lugo, en 1911, y falleció en Vigo en 1981. "Las crónicas del sochantre" ganó el Premio de la Crítica en 1959.)

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO - 2 - EL CANTO DEL GALLO

EL CANTO DEL GALLO

¿los poemas tienen padre y madre?
¿los poemas tienen pico y pala?
¿los poemas se siembran?
¿los poemas se plantan como tomates?
¿es cierto que los poemas son bañeras
y cuando son azules son hospitales
y cuando son hospitales es porque hubo un lorca
y seguirán habiendo cervantes
y un muchacho de berisso fue capaz
de transformar la poesía en un zapato
y de escribir lumumba
para que leamos lumumba
y al leer lumumba
leyéramos lumumba
por primera vez y como siempre
la poesía es así y asá
la poesía es una cosa seria
como un golpe de dados
y el azar
la poesía no tiene destino
somos nosotros su destino
es ella la que nos hace
o somos nosotros los que la hacemos
es ella la que nos hace
para que nosotros la hagamos?
yo no tengo respuestas para todo
yo lo único que hago
es estar sentado en una silla
con los ojos cerrados
leyendo y escribiendo como si tal cosa
como si eso fuera todo
como si no hubiera otra cosa
otras cosas
separado del mundo
por el mundo

constantino mpolás andreadis





-

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO -1 - A ROBERTO JUARROZ

A ROBERTO JUARROZ

tal vez la monotonía
pero qué importa la monotonía
si el ángel es matemático
y las naranjas amarillas

y la monotonía no es un ángel
ni un ojo ni una hojita
ni una nube ni un pájaro
sino un reloj

pero recién cuando es todas esas cosas
es un caballo
porque es un violín

y siempre nada más que una naranja
cortada en dos mitades
perfectamente azules como dios

29-8-00
constantino mpolás andreadis

POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 22 - DOMINGO, 10 DE MAYO DE 2010

DOMINGO, 10 DE MAYO DE 2010

detrás de él
como una luna roja
un cordero de nieve
unos pechos de azúcar

como si me soñara
no porque yo lo escriba
sino porque se escribe
a sí mismo en mi muerte

yo lo sueño mañana
y sólo en este instante
que no es otro que aquel

instante en que lo sueño
y que dura no un siglo sino mil y una noches
o sea ese mañana en que con él despierto


como si amanecer fuera morir del todo
y la vida el pasado de esa muerte sin término
en la que él renace de sus propias cenizas
y es así como nace si a sí mismo hacia el mundo

que él inventa conmigo que no soy sin sus pasos
sin su peso de luna detenida en el cielo
no como espejo u ojo sino como una hojita
que desnuda en el árbol no espera su caída

sino que vive y muere su ascensión o su origen
o sea que al caer será a la rama
lo que la rama al árbol y el árbol sólo a ella

que cayendo no sólo lo alimenta o sostiene
sino que lo eterniza si en el tiempo
sólo en esa caída o espacio o nacimiento

30-5-2010

constantino mpolás andreadis

A EDGAR LEE MASTERS

sabía tanto de estadísticas
que lo que no sabía era sumar ni restar
aunque eso sí
se sabía el tanto por ciento de memoria
que el diez por ciento por aquí
y el diez por ciento por allá
él era el único que sabía diferenciar los dieces
¡era un sabio para cosas como ésas!
es decir
para las estadísticas y los diez por ciento
lo que tampoco sabía era la hora
el tiempo es lo de menos
nos decía
socrática
aristocráticamente
limpiándose las manos en el mameluco
cada vez que se sonaba la nariz
así era
y así fue
cuando dejó de interesarse por las estadísticas
era porque se había muerto del todo pero al diez por ciento
con ese diez por ciento le sobró para no volver a sus inolvidables
    estadísticas
por supuesto
no lo velaron
se lo llevaron y punto
el rey de las estadísticas fue enterrado como se debe
la tierra lo recibió con los brazos abiertos
no cualquier pedazo de tierra iba a poder darse el lujo de guardarlo a
los siete pies de la posteridad que lo aguardaba
demás está decir que el diez por ciento no lo iba a abandonar ni siquiera
    en ese momento postrero
y así fue como se quedó a ras de tierra
su lápida
fue su cuerpo
y los buitres
y las otras estrellas
exactamente el diez por ciento de su merecida eternidad

26-5-2010
constantino mpolás andreadis

cuál de las ratas
es la hora de la rata
y por qué la rata
y no el oro
o sea si quevedo
como composición tema la vaca
o la luna
cuya culata ensangrentada
empuñaron los dos
cuando sólo neruda
¿como si el tema
fuera parte del ojo?
¿como si el blanco?
¿como si entonces la flecha?
¿ese tic tac?
¿ese toc toc?
¿un cuarteto de beethoven?
¿shubert
como un abanico que sonríe
y no es una rata
pero tampoco un cuervo?
¿shubert es una vaca que canta?
¿un ojo que sonríe
como una mano?
¿un número en el medio de un verso
como una corbata
o una piedra?
¿pero entonces
cuál es el ahora
de esa hora?
¿tiene mediodía?
¿tiene melodía?
¿como un tren que no llega nunca?
¿como un día que no termina nunca de pasar?
¿como una mariposa es un instante?
¿como una mano abierta?
¿como un guante olvidado?
¿como una máquina de coser y un paraguas?
¿como una mesa de disección en el medio de un bosque?
¿como si los versos fueran árboles?
¿y no cisnes?
¿pero tampoco versos
ni piedras
ni flores?
¿cómo hacer
para que este poema
sea un poema?
¿abandonarlo?
¿darle de comer?
¿escribirlo en el agua?
¿pero si este poema fuera un poema
entonces qué?
¿qué le faltaría para que deje de serlo?
¿para que no se interrumpa?
¿para que tenga un fin?
¿para que incluso una vaca
o una rata
o un rinoceronte
o nuevamente la luna?

18-5-2010
constantino mpolás andreadis

el poema es el deseo
no tanto el deseo de lo imposible
y aún menos el que precede a la posesión
sino el deseo
que la sucede
el deseo que nace de la posesión
el deseo
que se nutre de ella
el deseo
que al nutrirse de ella
se nutre
de sí mismo
y no sólo hace posible la posesión
sino que se "posee"
se "cristaliza"
aunque no
como río inmóvil
sino como río cuyo cauce es él
agua que fluye
y al fluir es fuente
guante
que al abrirse o cerrarse
se hace mano
mano desnuda
mariposa de agua
transparencia ofrecida
cuerpo y luz

17-12-2008

constantino mpolás andreadis
cmpolasandreadis@yahoo.com.ar

no lo que ves sino lo que te mira lo que al verlo te mira y al mirarte te enceguece con sus ojos ciegos con la luz de tus propios ojos esa luz que te permite ver lo que ves esa luz que te hace ver lo que ves no con tus ojos sino con los ojos de lo que ves con esos ojos ciegos que te miran como si te vieran cuando ves lo que ves

3-1-2010
constantino mpolás andreadis

KLEE

KLEE

un poema
que se pueda leer
como se mira un cuadro
un poema
que sea a un cuadro
lo que un cuadro
es a una ventana
y una ventana a un pájaro
y un guante
a una mano
un poema
que vuele como un cuadro
un poema
que sea lo que un cuadro
es a una mujer que vuela
como una ventana
como un ojo
un poema
sin modelo
un poema
cuyo modelo es él
como un cuadro
anterior a su modelo
un poema
anterior a él
así como un cuadro
es anterior a su modelo
en la medida
en que nace de él
un poema
que suceda en su lectura
si como un antes
como un después

16-5-2010
constantino mpolás andreadis

HAIKU

el rebaño de carneros
no era más que un rebaño de carneros
como el bosque de abedules
no era más que un bosque de abedules
el rebaño de carneros
no era más que un rebaño de carneros
sólo que la postal era amarilla
no sólo como un sol de agua
sino como un cuerpo acariciado
que sólo unas manos recordaban
que sólo unas manos olvidadas
recordaban
sin saberlo

13-5-2010
constantino mpolás andreadis
cmpolasandreadis@yahoo.com.ar

por qué se guardan en el cajón de la cocina
mazos de naipes a los que les faltan barajas
relojes sin agujas
tuercas y tornillos
botones y botones y botones
y tornillos
y más tornillos

para que el cajón sea un cajón?
para que sirva para lo que sirve?
para que sirva para lo que no sirve?
para que sea ese cajón y no otro?
para que sea el cajón de la cocina?

y por qué
un día como tantos
se tira todo eso a la basura
y el cajón queda vacío
para volver a llenarse poco a poco con las mismas cosas?

la respuesta es ésta:
se hacen esas cosas
o cosas como ésas
de la misma manera como se escribe un poema
por la misma razón
con el mismo fin

todo lo demás es un tornillo sin tuerca
o una tuerca sin tornillo
o un mazo de naipes al que le faltan barajas
o un reloj sin agujas
o tuercas
o botones
o tornillos

todo lo demás son respuestas

30-11-2009
constantino mpolás andreadis

su quedarse era su irse
nos separaba
más su quedarse que su irse
al quedarse
se iba más
era como si al quedarse conmigo
se hubiera ido para siempre
como si aún no la hubiera conocido
como si no llegara nunca a conocerla
como si estando conmigo
ya estuviera con otro
o como si yo
fuera ese otro
con el que ella me engañaba
y fuera yo
entonces
el que me engañaba a mí mismo
el infiel
el único infiel de los dos
el que la engañaba a ella
con ella
que si era tan infiel como yo
era porque me engañaba conmigo
como yo la engañaba con ella
ella me engañaba conmigo
que por ella era otro
como ella era otra por mí
y así siendo infieles era como éramos fieles
yo a la otra
y ella al otro
que si era yo
era porque ella era la otra
la que era
la que hacía
no sólo que yo fuera yo
sino que por mí
ella fuera ella
no otra que ella
la que me engañaba conmigo
como yo la engañaba con ella

10-12-2008
constantino mpolás andreadis

POEMAS - 595 - A SUSANA THÉNON

A SUSANA THÉNON

era ella
no la danza
ni sus piernas ni su cuerpo
pero tampoco su cara
era ella
no la danza
era ella
la que hacía
que al bailar se desnudara
de sus piernas
de su cuerpo
de su cara
de la danza
era ella
no la danza
la que al bailar renacía
si de ella
de la danza
que la cubría
como un velo
que ella misma
desgarraba
al bailar
como bailaba
sin piernas
y sin cuerpo
y sin
cara

constantino mpolás andreadis
LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM

iba todos los días a la estación, para ver pasar el único tren que no pasaba nunca. la estación ya no era la estación, hacía tanto que había dejado de serlo, que ni siquiera quedaba de ella el banco donde él se sentaba todas las tardes para ver pasar ese tren que se dirigía quién sabe adónde. de la estación, sólo quedaban los rieles tapados por la hierba, y una campana muerta, volcada, que nadie se atrevía a tocar, entre otras cosas, porque en el pueblo no quedaba sino un sólo habitante, que era él, sin contar las alimañas y un par de gatos salvajes. sin embargo, él no dejaba de acudir a esa cita imposible. sabía, sin saberlo, que su destino finalmente era ése. en nada diferente a cualquier otro destino, y quizá más heroico o más humano. un día se acabó, como se acaba todo en este mundo, y fue como si el tren que esperaba, el mismo tren de siempre, hubiera dejado de pasar, y esta vez para siempre
1989
constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO - 45 - QUÉ ES UN PÁJARO

qué es un pájaro
sino una flecha
una flecha que es una fecha
una fecha que es la libertad del pájaro

una flecha que va hacia su blanco
hacia el blanco que la fecha
hacia el blanco que la ve llegar
y es ojo

y es pájaro
y es la mano que pulsa el arco
la mano pulsada por el arco

y de la que parte la flecha
ese ojo ese blanco
ese pájaro esa fecha

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO

44
los japoneses han descubierto que las mariposas son japonesas
felisberto tocaba el piano como si los japoneses fueran uruguayos
por lo menos
cuando el oscuro felisberto tocaba el piano
no sólo como si escribiera en japonés
sino como si sus cuentos fueran mariposas
como si en sus cuentos las mariposas dejaran de ser japonesas para no ser
ni uruguayas ni argelinas
como silvina
felisberto no sólo escribía como los ángeles
sino como si no fuera una mariposa
como si ni él ni silvina fueran las mariposas que eran
sino los ángeles
esos mismos ángeles
que los japoneses confundieron con mariposas
no sólo porque después de todo son japoneses
sino porque como felisberto silvina
y porque como silvina felisberto
él con su piano
y ella con su perro
ella paseando al perro como si tocara el piano
y él tocando el piano como si paseara al perro
claro que los japoneses son japoneses
y los argelinos argelinos
y las mariposas mariposas
y silvina silvina
y felisberto felisberto

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO- 43 - LA NINFA INCONSTANTE

LA NINFA INCONSTANTE

si no fuera por el infinito
tampoco las paralelas
y aunque menos todavía las paredes
sólo las palabras
que ni siquiera

esas cosas que parecen flores
y que si no lo son es porque son abejas
en fin
esas cosas que parecen
que aparecen

claro
no tanto el paraíso como su pérdida
esa esfera cuyo centro ninguno
esa utopía
esa todas las partes

porque bueno
bien o mal
cómo escribir
sin que las palabras por su cuenta
por su gracia y sus grecias

es que hay que convenir
que multiplicar no es repartir
sí repetir lo negado
lo que se aja
el ojo

o sea el asa de una súplica o sueño
o sea la arrogancia de ese estar o avatar
como si cada sitio nos sitiara
nos situara
nos rechazara como

entonces si escribir fuera posible
y los versos diversos
y su infinito el sí mismo que así los enajena
cómo entonces negarse a la incesante luna no alcanzada
de un beso irrepetible y repetido pero multiplicado y repartido entre el uno y el otro y entre
los otros dos

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO - 42 - CUÁL ES EL LUGAR DEL POEMA

cuál es el lugar del poema
esa utopía
ese no hay tal lugar
esa parodia
esa historia
del ahora y aquí
de su ahora
y su aquí
¿una hojita que cae?
¿esa nube que pasa?
¿ese pájaro?
¿esa cuchara?
¿esa alcantarilla?
¿esa sed?
y qué son sus palabras
sino las tuyas
sólo que en él
y sólo las que lo hacen
y por ellas todas
no hay palabra
que no nazca de él
que no lo haga
nacer de él
junto con ellas
las que lo hacen a él
y las otras
las de todos los días
las que "hacemos"
todos los días
como lavarnos la cara
o ir a la oficina
en colectivo
o a pie
¿como un zapato
es el poema?
¿como un reloj
de pared?
¿como una pared
es el poema
que nos separa
de nosotros y de él?
que nos comunica
con los otros?
que hace que esos otros
sean él?
y que por él
seamos ellos
y por ellos nosotros
y por nosotros él?
leer el poema
es salir de él
como un conejo
de una galera
como una mancha
en el mantel?
y escribirlo es responder estas preguntas?
y leerlo es contestarlas por él?

constantino mpolás andreadis

NOTAS - FRANCISCO MADARIAGA

FRANCISCO MADARIAGA
Por fin encontré, con Bayley, mi Alberto Girri. Justo a tiempo demasiado tarde, se trata de don Francisco Madariaga. Notorio por su falta de notoriedad, el don que le atribuyo no nace de los muchos dones que me regala tanto.
Poesía de una picaresca neutra y épicamente caliente como un cántaro roto. Un cántaro que es el carozo de la luna es ese mendigo sediento de su rota sed.
Por la hendidura de la pluma de ese pájaro implume de una sola pluma se ven sus versos. Versos que se tocan con las manos y son invisibles al tacto del entendimiento.
No digo nada nuevo si digo que su idioma es el del corazón y los colores. Qué digo cuando digo que nos habla desde un volcán apagado como un león despierto al mediodía.
Yo digo lo que digo para intentar decir lo que no digo cuando digo que Madariaga es un poeta cimero y solapado como una flor marchita en la solapa de un dandy adolescente que ya pasó los setenta. Un dandy que nunca fue adolescente y que por eso, ahora, pasados los setenta, se pasea con una flor recién comprada en la solapa de su paraíso recuperado y fuera de moda por el centro de una ciudad extraña.
Es todo eso la poesía de Madariaga y por supuesto no es nada de eso sino todo. Como toda gran poesía que no es ni chica ni grande, la poesía de Madariaga no es otra cosa que una fruta recién mordida que siempre te manchará esa camisa nueva para siempre. Nueva y vieja pero siempre nueva, su poesía es tan vieja que se renueva con cada defunción del surrealismo eterno como Jarry caduco.
Yo soy de los que creen muy seriamente en las banalidades de Dadá. Tan pero tan seriamente que me río en la cara de los que se las toman en serio y me voy, sin vengarme para nada, a seguirme leyendo en Madariaga estas noticias frescas de lo que pasó mañana.

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO

41
la luna con su izquierda
como una luna a la izquierda de la luna
ella su izquierda
ella la izquierda
ella la izquierda luna
como una izquierda
como una luna
la luna
como la luna
con su izquierda
a su derecha
a la derecha
de la izquierda luna
con su izquierda
y su derecha
como si a la derecha
y a la izquierda
de la luna
sólo la luna
sola
sin izquierda ni derecha
como la luna
como una luna

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO

40
:pero cómo empezar
si al fin y al cabo
o mitad o abandono
cómo
empezar
sabiendo o no sabiendo
o saliendo y entrando
sin puertas ni ventanas
cómo empezar
con qué pie o qué semana
las cosas y sus días
sus viernes sus vencejos
sus coros y su estar
como loro o nostalgia
qué lugar en el mundo
o antología rota
en un trozo de azar
en un trapo sin nombre
como un trapo
como un trompo olvidado
cómo empezar
sin desnudar al mundo
delante de un espejo
o reírse en su cara
como un trapo o un pan
como un verso perdido
respirado
descubierto en sí mismo
pero en otro
su igual
ya no su semejante
ni siquiera su sombra
sino su nombre o mundo
como un trompo o un pan
o como retratado
por un charco
una mosca encerrada
en un frasco o un mar
como un pez o una hojita
como un árbol o un ojo
sin anteojos sin ojos
cómo
empezar

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO - 39 - TAL VEZ

tal vez en cualquier parte
en cualquier lado
aún sin conocernos
nos habremos amado

y entonces te amaré
como te amo
recién entonces te amaré
exactamente

como nos amamos
ese día o lugar
en otro lado
y aunque también en éste

y aunque sólo mañana
recién ahora
entonces te amo
y como te amaré

nos amaremos
aún sin conocernos
y exactamente
como si nos hubiéramos amado

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO - 38 - A ANDRE BRETON

A ANDRE BRETON

en el perro que fuma
sino dónde
ya que en su pro y su contra
porque en su pro y su contra
entre
o hacia
si no basta el por qué
es porque es suficiente
ni siquiera la imagen
tampoco el pensamiento
las palabras
con su ir y venir
ese pro
y ese contra
ese centro
ese blanco
esa flecha
o perro de las fechas
esa aljaba
de la exactitud
ese arco o corona del dejarse ir
el dejarse venir
de ese dejarse ir
sus promesas
sus palomas
sus ojos
sus manubrios
o como si la fuente
la rueda
el mingitorio
la foto

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO - 37 - CUANO MÁS ALEJADO

cuanto más alejado de sus palabras
más íntimo
más completo
más incompleto

como si le faltaran sus palabras
como si las necesitara para que le falten
para que no las necesite
para que no sólo

se escriba sin palabras
sino que sus palabras nazcan de él
para escribirlo antes

para que ellas mismas sean su antes
el antes de ellas
y el antes de él

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO - 36 - CUANDO LE DIJE A MI MUJER

cuando le dije a mi mujer
que se había casado con otro
ella no me
entendió

hace frío le dije
o qué calor que hace le dije
no sé
no me acuerdo

pero si le dije cosas así
la verdad es que sí le dije la verdad
y la verdad es una cosa tan difícil de entender
que cuando se la entiende es mentira

cuando se la entiende es porque ha dejado de ser verdad
y entonces lo que ella entendió
es que se había casado conmigo para dejarme por otro
sólo que ese otro no era yo

ese otro
que era yo
había dejado de ser yo para ser otro
en resumidas cuentas

nunca había sido yo
y cuando yo le dije a mi mujer
que se había casado con otro
o qué frío que hace

o qué calor
lo que hice fue decirme a mí mismo
esa mujer es la verdad
y la verdad no va con ella ni conmigo

por eso cuando se fue
yo ni siquiera me di cuenta
no sólo que se había ido como se fue
sino que el paraíso era eso

sólo que no era "el" paraíso
sino un paraíso como tantos
y aunque después de todo un paraíso
no más que una mujer la mía o cualquier otra

constantino mpolás andreadis