POEMAS EN CRUDO - 36 - CUANDO LE DIJE A MI MUJER

cuando le dije a mi mujer
que se había casado con otro
ella no me
entendió

hace frío le dije
o qué calor que hace le dije
no sé
no me acuerdo

pero si le dije cosas así
la verdad es que sí le dije la verdad
y la verdad es una cosa tan difícil de entender
que cuando se la entiende es mentira

cuando se la entiende es porque ha dejado de ser verdad
y entonces lo que ella entendió
es que se había casado conmigo para dejarme por otro
sólo que ese otro no era yo

ese otro
que era yo
había dejado de ser yo para ser otro
en resumidas cuentas

nunca había sido yo
y cuando yo le dije a mi mujer
que se había casado con otro
o qué frío que hace

o qué calor
lo que hice fue decirme a mí mismo
esa mujer es la verdad
y la verdad no va con ella ni conmigo

por eso cuando se fue
yo ni siquiera me di cuenta
no sólo que se había ido como se fue
sino que el paraíso era eso

sólo que no era "el" paraíso
sino un paraíso como tantos
y aunque después de todo un paraíso
no más que una mujer la mía o cualquier otra

constantino mpolás andreadis