20 POEMAS PARA QUÉ

7
el poema se agota hacia sí mismo
su agotamiento lo hace
no es sólo que comience cuando termina
sino que cuando termina no termina
cuando termina no empieza ni termina
cuando termina naturalmente se agota
no para volver a ser él
sino sencillamente para ser él
es decir
ese otro que es él
tan sólo en la medida en que no es él ni otro
el poema se agota como se agotan los espejos
como se agota la ola y el minuto
como el pasado
como el presente
el poema se agota siendo
ese mañana que se espera porque ya pasó
y que no sólo no es el suyo
sino que por él es él
por el poema es que el poema es ese mañana
y si sólo ese mañana todo mañana
y no sólo el mañana sino el pasado
y si sólo el presente nunca el presente
porque el poema lo que no tiene es presente
su presente es su mañana
su presente es su pasado
por eso es que también puede decirse
sin contradicción ni utopía
que el poema es el espía del poema
y que ese espía no es otro que el presente
el suyo
el que el poema no tiene
el que hace que el poema sea lo que es
un poema
una historia dos veces contada
una ficción de la que brota la realidad
no sólo como una flor sino como un ojo
y así como el modelo es posterior al
/retrato
y nace del retrato que no es sin él
el poema no sólo nace de sí mismo
sino que para nacer de sí mismo debe
/agotarse en él

constantino mpolás andreadis