20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO

4
a medida que lo dibujaba se hacía más hermoso pero cuando terminó de dibujarlo cuando se vistió y se fue el dibujo que ella estaba mirando se fue con él ese dibujo que era él mismo y que ella seguía mirando se había ido con él que se quedaba


5
no tiene tiempo de pensar en la forma. tiene cosas que contar y las cuenta. sus cuentos rompen el molde del que salen. sus novelas son un conjunto de cuentos contados por un mudo de nacimiento. son cuentos contados para adentro, que salen por la boca de un borracho o de un loco. poseído por sus cuentos, los cuenta como si sus cuentos fueran de él. la verdad es que cuando los cuenta son suyos. son tan suyos que cuando termina de contarlos son de los que al escucharlos los corrigen. de los que sólo con escucharlos los modifican y los repiten al infinito. un cuento no es un cuento hasta que no pasa de boca en boca. un cuento escrito no es un cuento hasta que no lo escriben los analfabetos y lo leen los ciegos



6
A JORGE AMADO
esos discursos llenos de citas latinas que la gente escucha con atención y sin entenderlos. no niego que la literatura puede ser como esos discursos. lo que vengo a declarar es que la poesía es lo que la gente entiende de esos discursos ininteligibles. ni lo que entiende ni lo que deja de entender: la poesía es la atención con que la gente escucha esos discursos pronunciados en un idioma imposible


7
A CESAR VALLEJO
quiero escribir pero me salen plumas
quiero decir muchísimo y me escollo
no hay cifra hablada que no sea espuma
no hay pirámide escrita sin abollo

quiero escribir pero me siento luna
quiero laurearme pero me astronauto
no hay voz hablada que no llegue a una
no hay dios ni hijo de dios sin ese apoyo

vámonos pues por eso y por si acaso
ya carne de cañón ya fruta en vilo
vámonos entre abrazo y cañonazo

al llanto de la aguja a la yerba del hilo
volvamos la cabeza paso a paso
hasta el nudo infinito su pasajero asilo



8
los actores están condenados a no entender el texto que interpretan. por los actores es que el espectador puede entenderlo. el espectador es el que al entenderlo le da sentido al texto. la inocencia de los actores es lo que hace que el texto sea distinto para cada espectador y totalmente ajeno para el autor al que reflejan

9
un novelista es un poeta que escribe novelas y un
poeta es un novelista que escribe poemas. un novelista que escribe novelas es un periodista y un poeta que escribe poemas es una poetisa


constantino mpolás andreadis