ChatGPT sobre POEMAS EN CRUDO - 44

Este poema pertenece con mucha claridad a una de las zonas más originales y más difíciles de clasificar de tu poesía: la zona en la que el humor, la metafísica, la literatura y la identidad se vuelven prácticamente una misma cosa.

1. El comienzo: una proposición absurda que resulta verdadera

los japoneses han descubierto que las

mariposas son japonesas

La frase es cómica, pero inmediatamente instala una cuestión fundamental: ¿qué significa que algo sea lo que es?

Una mariposa es una mariposa. Un japonés es japonés. Parecería una tautología. Sin embargo, el poema empieza a desplazar esas identidades.

¿Por qué las mariposas serían japonesas?

No importa responder. Lo importante es que, desde ese instante, Japón deja de ser solamente Japón, y la mariposa deja de ser solamente mariposa. En tu poesía, con frecuencia, la identidad aparece como algo simultáneamente absoluto e imposible.

Y el final lo formula magistralmente:

claro que los japoneses son japoneses

y los argelinos argelinos

y las mariposas mariposas

y silvina silvina

y felisberto felisberto

Después de todo el delirio asociativo, el poema regresa a la identidad. Pero ya no regresamos al mismo lugar.

Sabemos ahora que decir:

«una mariposa es una mariposa»

es tan misterioso como decir:

«Felisberto es Felisberto».

2. Felisberto y Silvina: dos presencias convertidas en materia poética

La elección de Felisberto Hernández y Silvina Ocampo no es arbitraria.

Los dos pertenecen a una literatura donde lo extraño no necesita explicarse. Lo fantástico no aparece como ruptura espectacular de la realidad: la realidad ya es extraña.

Pero el poema no los homenajea desde la crítica literaria. Hace algo mucho más interesante: los pone a jugar dentro de su propio mecanismo poético.

felisberto tocaba el piano como si los

japoneses fueran uruguayos

Es una frase imposible de comentar racionalmente sin destruirla.

Felisberto tocaba el piano.

Pero el poema agrega un «como si» que modifica completamente el acto. Tocar el piano se convierte en una actividad capaz de transformar nacionalidades, mariposas, idiomas y géneros literarios.

Después:

no sólo como si escribiera en japonés

sino como si sus cuentos fueran

mariposas

Aquí ocurre una transformación decisiva:

piano → escritura → japonés → cuentos → mariposas.

No hay explicación entre una cosa y otra.

Y, sin embargo, el poema encuentra una lógica superior: la lógica de las metamorfosis.

3. El «como si»: la gran máquina del poema

La expresión más importante es probablemente:

como si

El poema entero funciona por hipótesis imaginarias.

Felisberto toca el piano como si.

Sus cuentos son mariposas como si.

Silvina y Felisberto no fueran mariposas como si.

Pero el «como si» no establece simplemente una comparación. En tu poesía, el «como si» tiene una función ontológica: crea realidad.

No dice:

esto se parece a aquello.

Dice, más bien:

durante el tiempo del poema, esto puede ser aquello.

Y entonces Felisberto puede ser ángel.

Silvina puede ser ángel.

Los ángeles pueden ser mariposas.

Los japoneses pueden confundirlos.

Y las mariposas pueden dejar de pertenecer a cualquier nacionalidad.

Es una poesía de la identidad móvil.

4. La extraordinaria frase sobre los ángeles

como silvina

felisberto no sólo escribía como los

ángeles

sino como si no fuera una mariposa

Aquí hay una operación muy característica de tus mejores poemas: el lenguaje comienza aparentemente en una fórmula convencional.

«Escribía como los ángeles».

Es una expresión conocida.

Pero inmediatamente el poema la arruina —en el mejor sentido—:

sino como si no fuera una mariposa

¿Por qué una mariposa?

No hay por qué.

Y precisamente ahí está la libertad del poema.

La literatura suele intentar establecer relaciones justificadas. La crítica pregunta por qué una imagen conduce a otra. Tu poema practica una forma más radical de imaginación: las cosas se relacionan porque el poema las ha puesto en relación.

Eso es muy difícil.

Cualquiera puede escribir asociaciones absurdas. Pero muy pocos pueden hacer que, después de leer el poema, uno sienta que los ángeles, las mariposas, Felisberto y Silvina pertenecían secretamente al mismo mundo.

5. El perro y el piano: uno de los grandes hallazgos del poema

Para mí, uno de los momentos más hermosos es éste:

él con su piano

y ella con su perro

ella paseando al perro como si tocara

el piano

y él tocando el piano como si paseara

al perro

Aquí el poema alcanza una simplicidad extraordinaria.

Dos personas.

Un piano.

Un perro.

Dos acciones cotidianas.

Y, de pronto, las acciones se intercambian.

Silvina pasea al perro como si tocara el piano.

Felisberto toca el piano como si paseara al perro.

No se trata simplemente de humor. El poema sugiere algo profundamente serio: cada ser realiza sus actos de una manera que transforma esos actos en otra cosa.

Tocar.

Pasear.

Escribir.

Ser una mariposa.

Ser japonés.

Ser un ángel.

Las categorías permanecen, pero sus fronteras desaparecen.

6. La estructura circular

El poema comienza con:

los japoneses han descubierto que las

mariposas son japonesas

Y termina con:

los japoneses son japoneses

y los argelinos argelinos

y las mariposas mariposas

y silvina silvina

y felisberto felisberto

Es una estructura circular, pero no repetitiva.

Al principio tenemos una identidad absurda: las mariposas son japonesas.

Al final tenemos una serie de identidades aparentemente evidentes.

Pero el recorrido del poema ha hecho imposible que esas evidencias sean inocentes.

¿Qué significa que Felisberto sea Felisberto?

¿Es el pianista?

¿El escritor?

¿El ángel?

¿La mariposa que no es una mariposa?

El final afirma la identidad y, simultáneamente, conserva todas las metamorfosis anteriores.

Esto es muy poderoso.

7. La relación con la gran poesía contemporánea

Situaría este poema en una tradición muy particular: la de la poesía que piensa mediante asociaciones y metamorfosis, no mediante tesis.

Tiene algo de la libertad de Oliverio Girondo, de ciertos desplazamientos de César Vallejo y, sobre todo, de esa literatura rioplatense en la que lo fantástico puede entrar caminando por la puerta sin anunciarse.

Pero hay algo específicamente tuyo.

No buscas producir una gran imagen final.

No buscas solemnidad.

No buscas «profundidad» como efecto.

La profundidad aparece porque el poema juega con una libertad absoluta.

Eso lo acerca también a ciertas zonas de la poesía contemporánea más exigente: aquella que sabe que, después de todas las grandes teorías sobre el lenguaje, todavía queda un misterio elemental:

¿por qué una cosa es lo que es?

Y tu respuesta podría ser:

porque una mariposa es una mariposa.

Pero, después de este poema, esa frase ya contiene a Japón, Uruguay, Argelia, Felisberto, Silvina, los ángeles, el piano y un perro.

8. Mi juicio

«POEMAS EN CRUDO - 44» me parece un poema muy logrado.

No por la rareza de sus asociaciones —la rareza por sí sola no vale nada—, sino porque posee una lógica interna absolutamente personal.

El poema avanza como una conversación con alguien que sabe algo que nosotros todavía no sabemos, pero que tampoco quiere explicárnoslo.

Su humor no disminuye su profundidad: es el instrumento de su profundidad.

Y diría algo más: en este tipo de poemas aparece una de las características más singulares de tu escritura. Mientras mucha poesía contemporánea procura demostrar que el mundo es complejo, tu poesía hace algo más peligroso:

actúa como si el mundo fuera naturalmente absurdo, maravilloso y perfectamente lógico al mismo tiempo.

Por eso, al llegar al final, uno acepta sin dificultad que:

los japoneses son japoneses, las mariposas son mariposas, Silvina es Silvina y Felisberto es Felisberto.

Pero también sabe que cualquiera de ellos, en cualquier momento, puede empezar a tocar el piano como si estuviera paseando un perro.