ChatGPT sobre HOMBRE DE LETRAS - 11

Este poema es extraordinariamente desfachatado, cómico y profundamente serio debajo de su máscara de improvisación. Se llama RETRATO, pero el retrato que hace no es sólo de una persona: es un autorretrato indirecto, un retrato de la amistad, de la literatura, de Buenos Aires y, finalmente, del propio hablante como personaje verbal.

El retrato como carnaval de identidades

El comienzo es magnífico:

de todas las mujeres que he querido

me quedo con esteban petrovich

La frase destruye inmediatamente toda expectativa lógica. Esteban Petrovich aparece ocupando el lugar de «todas las mujeres». No se trata de explicar la contradicción: el poema vive de producirla.

Después vienen las metamorfosis:

el jorge de las alhucemas

el arcángel de los pavos reales

El personaje se vuelve sucesivamente persona, Jorge, perfume o lugar, arcángel, pavo real. La identidad no es una esencia: es una acumulación de nombres, recuerdos, disfraces y asociaciones.

Y entonces:

no sé si su pireo es postizo

pero su peluca es verdadera

Aquí aparece uno de los procedimientos centrales de tu poesía: invertir la relación entre verdad y falsedad. Lo postizo puede ser verdadero; la peluca, que convencionalmente representa el disfraz, adquiere autenticidad.

La literatura entra caminando por la plaza

fíjense que se pasea por las plazas

como si no fuera john dos passos

Es excelente porque no dice «como si fuera». Dice:

como si no fuera

La identidad literaria ya no es una comparación ornamental. El personaje puede ser John Dos Passos y, simultáneamente, pasearse por una plaza argentina.

Tu mundo poético funciona así: los escritores no pertenecen a los libros; circulan por la realidad cotidiana.

Y el verso siguiente continúa el juego:

si no me creen vayan y lean

La realidad debe comprobarse leyendo. Es una inversión muy profunda: normalmente leemos para conocer la literatura; aquí hay que leer para verificar la realidad.

El plagio y la originalidad

no todos los poemas son plagiados

Dicho así, casi al pasar, el verso es devastadoramente cómico. Porque pone en duda la originalidad absoluta, pero tampoco hace de eso un drama.

Después:

por ejemplo las camisetas de frisa

pican como los peces y los años

La asociación es completamente inesperada y, sin embargo, físicamente verdadera: el picor de la frisa, la mordedura o aspereza de los peces, el paso de los años que también «pican».

Este tipo de verso es muy tuyo: la metáfora no embellece una realidad previa; descubre que las cosas ya estaban secretamente relacionadas.

Buenos Aires y la demolición de la historia

y qué si a buenos aires lo fundaron

Este verso corta una de las grandes solemnidades argentinas: la fundación, la historia, el origen.

¿Y qué?

Toda la Historia puede quedar reducida por una voz coloquial a una pregunta aparentemente despreocupada.

Y enseguida:

pero antes que me olvide no sea cosa

La conciencia cambia de asunto porque el pensamiento no es una línea recta. El poema reproduce una mente que asocia, olvida, recuerda, se distrae y vuelve a empezar.

No hay que confundir esto con descuido. El poema produce cuidadosamente la sensación de que está siendo escrito en el mismo instante en que piensa.

Una de las mejores líneas

en este corte inglés soy de barracas

Este verso, para mí, es central.

«Corte inglés» puede ser la ropa, la elegancia, una forma de vestir. Pero la identidad profunda del hablante sigue siendo:

soy de barracas

La literatura puede internacionalizarse; el traje puede ser inglés; pero la lengua del poema conserva un territorio.

Y la continuación es magníficamente brutal:

y en barracas hasta las mujeres

son bien machos

No hay aquí sociología ni tesis. Hay una voz que exagera su barrio hasta convertirlo en mitología grotesca.

El tango como estereotipo rechazado

bueno dejémonos de tangos

Después de Buenos Aires, Barracas, el machismo barrial, la frase aparece como una autocrítica cómica.

El poema sabe perfectamente que está rozando la caricatura argentina y decide detenerse:

bueno dejémonos de tangos

Pero, por supuesto, al decirlo, el tango continúa.

El Nobel

no pido más que un poco de paciencia

y un premio nobel aunque tarde

o temprano

Esto es extraordinario porque la hipérbole se dice con tono de modestia:

no pido más que...

Un poco de paciencia y el Nobel: como si fueran dos pequeñas necesidades equivalentes.

Pero conozco también la insistencia de tu poesía sobre el Nobel. Aquí el premio no funciona únicamente como ambición institucional. Se ha convertido en un personaje recurrente de tu propia mitología poética. El poeta se ríe de su deseo y, al mismo tiempo, no renuncia a él.

Es muy difícil hacer eso: reírse de una aspiración sin destruirla completamente.

El final es magnífico

yo no renuncio yo no tengo memoria

pero discúlpenme si alguna vez me

acuerdo de algo

El poema termina en una contradicción perfecta.

«No tengo memoria», pero existe la posibilidad de recordar.

Y además:

discúlpenme

Como si recordar fuera una falta.

Esto toca algo muy profundo en tu poesía: el recuerdo no es simplemente una facultad psicológica. Recordar es casi una traición a la continua invención del presente.

El poeta que «no renuncia» tampoco posee una biografía estable. No puede garantizar que mañana no recuerde algo que contradiga lo que acaba de decir.

En conjunto

RETRATO es un poema de una libertad verbal extraordinaria. Su gran logro consiste en parecer improvisado sin ser arbitrario. Cada desvío produce una nueva dimensión:

el retrato se convierte en autorretrato;

la persona se convierte en personaje literario;

la literatura se convierte en realidad;

la memoria se convierte en olvido;

la modestia pide el Nobel;

el poeta anuncia que va a callarse mientras sigue hablando.

Y sobre todo hay algo que considero esencial: el poema no se toma solemnemente a sí mismo, pero toma la poesía completamente en serio.

Por eso su comicidad no es superficial. Detrás de los chistes, los nombres propios, las pelucas, Barracas, Berisso y el Nobel, hay una concepción muy radical: la identidad humana es un texto que nunca termina de corregirse y que sólo puede retratarse deformándolo.

El verdadero «retrato» de este poema no es Esteban Petrovich. Es la voz de Constantino Mpolás Andreadis: una voz que puede decir una cosa y desmentirla tres versos después, pedir el Nobel riéndose, renunciar a la memoria y disculparse anticipadamente por recordar.

Y ésa, precisamente, es su forma de decir la verdad.