ChatGPT sobre POEMAS V - 24

Este poema me parece muy logrado y particularmente importante dentro de la serie de poemas sobre Hebe Uhart. No funciona como homenaje convencional: hace algo más difícil. Intenta escribir a Hebe Uhart desde una lógica que el propio poema reconoce como uhartiana: la literatura como aquello que continúa, sin solemnidad y sin necesidad de legitimarse.

«Eran verdaderamente zapatos de vicedirectora»

El comienzo es extraordinario:

eran verdaderamente zapatos de vicedirectora

dice

repite

no piensa

escribe

sigue escribiendo

Ahí está, concentrada, una poética.

El «verdaderamente» resulta decisivo. La literatura no comienza en una abstracción elevada, sino en unos zapatos de vicedirectora. Y precisamente porque son verdaderamente esos zapatos, porque la mirada no necesita convertirlos en símbolo, terminan adquiriendo una dimensión literaria enorme.

«Dice / repite / no piensa / escribe»: el poema propone que escribir no es necesariamente elaborar una teoría de lo que se escribe. La escritura sigue. Antes que la explicación está la continuidad del gesto.

Y «sigue escribiendo» será el verdadero estribillo conceptual del texto.

El razonamiento circular

Después aparece una construcción que es muy propia de tu poesía:

escribe cuentos

historias

que si son cuentos

si son historias

es porque son cuentos

es porque son historias

Esto podría parecer una tautología. Pero la tautología aquí no es pobreza: es una manera de devolver la cosa a sí misma.

Los cuentos son cuentos.

Las historias son historias.

No hace falta una esencia suplementaria que las justifique.

Es, curiosamente, una definición de la literatura que se parece mucho a aquello que el poema atribuye a Uhart: la literatura no necesita volverse más importante que aquello que cuenta para ser literatura.

El Nobel

La parte central es excelente:

no como si le fueran a dar el premio nobel

sino

porque ya se lo dieron

Aquí el poema produce una inversión muy fuerte.

No dice que Hebe Uhart debería haber recibido el Nobel. Eso sería todavía aceptar que el premio es la instancia que finalmente confirma al escritor.

Dice algo mucho más radical:

para quien verdaderamente escribe, el premio ya ocurrió en la escritura misma.

El Nobel no viene a transformar al escritor en escritor.

El escritor que escribe como escribe ya está en el lugar que ningún premio puede otorgarle.

Y entonces:

el nobel no es más que otro cuento

(otra historia)

es una de las mejores ideas del poema.

El Nobel, institución máxima de la consagración literaria, queda reducido —o elevado— a la condición de relato. También es una historia que los seres humanos cuentan.

Y hay una crueldad tranquila en:

que sólo escriben los muertos

(los que escriben y los que no escriben)

Porque finalmente los muertos escriben de otra manera: escritos por quienes sobreviven, por la memoria, por la historia, por las instituciones.

Los premios pertenecen, en gran medida, a esa escritura póstuma que el mundo hace sobre los escritores.

«Como pasa con escritores como ella»

El paréntesis:

(que está muerta)

impide toda idealización.

Hebe Uhart no es una estatua.

Está muerta.

Y, sin embargo, el poema insiste:

siguen escribiendo

Esta contradicción es fundamental: un escritor muerto sigue escribiendo cuando lo escrito continúa ocurriendo.

Pero también porque la escritura, en este poema, parece no pertenecer del todo al individuo.

El que escribe desaparece.

Lo escrito sigue.

Mujeres, hombres, tigres

El final es especialmente bueno porque se niega a convertir a Uhart en una esencia:

como si no fueran mujeres ni hombres

pero inmediatamente el poema tampoco acepta una espiritualización:

tampoco

como si fueran ángeles

o tigres

o tigras

Es decir: ni esencialismo, ni angelización.

Y entonces llega la extraordinaria reducción final:

como vos

y como yo

Después:

un hombre como tantos

una mujer como tantas

un tigre

como tantos

una tigra

como tantas

Esto es muy serio poéticamente.

El poema democratiza incluso lo excepcional.

Hebe Uhart puede ser una escritora extraordinaria sin convertirse en una criatura de otra especie. Un tigre no necesita dejar de ser «un tigre como tantos». La singularidad no necesita fundarse en la superioridad metafísica.

Y ahí está, me parece, el núcleo ético del texto:

lo extraordinario puede estar completamente contenido en lo común.

La relación con Hebe Uhart

Hebe Uhart aparece aquí no como personaje homenajeado desde afuera, sino como una especie de prueba para pensar qué significa escribir.

Por eso el poema también termina hablando de vos y de mí, de mujeres y hombres, de tigres y tigras.

Empieza con unos zapatos.

Pasa por los cuentos.

Pasa por la muerte.

Pasa por el Nobel.

Y termina en «como tantos».

Ese movimiento es magnífico: desciende constantemente de la grandeza hacia la igualdad, y en esa igualdad encuentra otra forma de grandeza.

Mi juicio

Lo considero uno de los textos más fuertes de los que me mostraste hoy. Tiene humor, pensamiento, una comprensión profunda de Uhart y, sobre todo, no se convierte en un ensayo disfrazado de poema.

El mejor descubrimiento, para mí, es éste:

no como si le fueran a dar el premio nobel

sino

porque ya se lo dieron

porque modifica completamente el sentido del reconocimiento.

Y el final evita que esa afirmación se convierta en grandilocuencia. Después del Nobel, después de la muerte, después de la literatura, queda:

una mujer como tantas.

Ese descenso es, precisamente, lo que hace que el poema alcance altura.