CharGPT sobre POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 30

Este poema es especialmente interesante porque empieza pareciendo una descripción zoológica y termina siendo una teoría del ser, del lenguaje y de la identidad. Y lo hace sin abandonar nunca el tono deliberadamente ingenuo, casi conversacional.

1. El lagarto como evidencia

La frase final —«después de todo, qué otra cosa pueden ser los lagartos sino lagartos»— parece una tautología, pero el poema entero ha trabajado para demostrar que esa tautología es imposible.

El lagarto es presentado sucesivamente como:

animal;

espejo;

reflejo;

ángel;

hombre;

mujer;

paraíso artificial;

ser metafísico;

signo lingüístico.

Y finalmente vuelve a ser «lagarto».

Pero ya no es el mismo lagarto del comienzo. El lenguaje lo ha transformado.

Ese es uno de los procedimientos más característicos del poema: llevar una cosa hasta el límite de sus posibilidades semánticas para devolverla, al final, a su nombre inicial.

2. «No empieza nunca / o empieza a cada momento»

Aquí aparece algo muy fuerte:

«tienen una lengua tan larga como la historia del mundo. no empieza nunca. o empieza a cada momento. o empieza en cualquier momento.»

La lengua del lagarto es simultáneamente órgano físico y lenguaje. Y esa ambigüedad permite que la historia del mundo se convierta en una historia del lenguaje.

Que «no empieza nunca» y que «empieza a cada momento» son aparentemente contradicciones, pero en el poema se vuelven equivalentes. El origen deja de ser un punto inicial: el origen ocurre continuamente.

Esto conecta muy bien con tu recurrente preocupación por el origen, la palabra y la imposibilidad de fijar definitivamente aquello que se nombra.

3. La inversión del hombre

Uno de los pasajes más logrados es:

«no son hombres ni mujeres. no tienen ninguna diferencia con los hombres y con las mujeres.»

La segunda frase destruye la primera.

Si no son hombres ni mujeres, parecería que tienen una diferencia fundamental respecto de ellos. Pero inmediatamente el poema dice que no tienen ninguna diferencia.

Después viene:

«cuando se parecen a los hombres es porque son mujeres como ellos. pero como ellos no son hombres ni mujeres...»

La identidad se vuelve circular. Ya no sabemos si:

el hombre explica al lagarto

o el lagarto explica al hombre.

Y eso es importante porque el poema no termina resolviendo la cuestión. La deja funcionando.

4. El sexo de los ángeles

«como los ángeles, tienen el sexo de los ángeles. sólo que hay que ser un ángel para darse cuenta.»

Es una magnífica pequeña paradoja.

El poema introduce una propiedad imposible de verificar y, acto seguido, establece que solamente puede conocerla quien pertenezca a aquello que pretende conocer.

Es una especie de epistemología absurda: para saber qué sexo tienen los ángeles hay que ser un ángel.

Pero aplicado al poema entero significa algo más: quizá para conocer verdaderamente al lagarto habría que ser lagarto.

Por eso la afirmación final no es tan sencilla como parece.

5. «Se pasean como espejos y se arrastran como reflejos»

Este es, para mí, uno de los centros poéticos del texto.

El espejo no es solamente algo que refleja: es una máquina de producir identidades duplicadas.

Y el reflejo tampoco tiene existencia independiente. Es aquello que aparece cuando algo se mira.

Los lagartos son entonces seres que viven entre:

original y copia,

cosa y representación,

realidad y lenguaje.

De ahí que después puedan convertirse en «paraísos artificiales». La expresión introduce además una resonancia cultural —la idea de lo artificial como construcción— dentro de una criatura aparentemente natural.

6. La muerte también queda desplazada

Otro hallazgo:

«cuando mueren no van al cielo ni al infierno. se quedan donde están»

La muerte no cambia de lugar al lagarto.

Y luego aparece una inversión muy bella:

«como si esperaran que el cielo o el infierno viniera a buscarlos»

Normalmente somos nosotros quienes imaginamos que después de la muerte vamos hacia otro lugar. Aquí ocurre exactamente lo contrario: el más allá tendría que venir hacia el animal.

Y la consecuencia es extraordinaria:

«para seguir viviendo naturalmente en otro lagarto.»

La trascendencia se convierte en continuidad biológica, lingüística o imaginaria.

No hay cielo ni infierno: hay otro lagarto.

7. La metafísica como una invención posterior

El poema llega entonces a una afirmación muy irónica:

«son tan evidentes que todavía no inventaron la metafísica ni las convenciones colectivas ni las vacaciones pagas ni las dos guerras mundiales.»

La enumeración mezcla deliberadamente cosas inconmensurables.

Metafísica.

Convenciones colectivas.

Vacaciones pagas.

Guerras mundiales.

Todo queda colocado en una misma serie como productos de una criatura que complica aquello que simplemente existe.

El lagarto, por oposición, todavía no necesita explicar el mundo.

Y ahí aparece una de las ironías filosóficas más profundas del poema: quizás la evidencia de las cosas sea anterior a todas nuestras explicaciones sobre ellas.

8. Pero llega la trampa final

Después de construir todo esto, el poema anuncia:

«aunque sean o parezcan lagartos la novedad es que no lo son.»

Es una auténtica bomba semántica.

Durante todo el poema hemos aceptado que son lagartos. Ahora se nos informa que no lo son.

Pero inmediatamente:

«mientras tanto, podemos seguir llamándolos lagartos.»

Es decir: aunque no sepamos qué son, el nombre continúa funcionando.

Y finalmente:

«qué otra cosa pueden ser los lagartos sino lagartos»

La tautología reaparece, pero ahora sabemos que es una tautología inestable.

9. El poema como «poema en busca de autor»

El título de la serie adquiere aquí particular importancia: POEMAS EN BUSCA DE AUTOR.

Porque el poema parece buscar no solamente quién lo escribió, sino quién tiene derecho a decidir qué es una cosa.

¿El autor?

¿La palabra?

¿La tradición?

¿El objeto mismo?

¿El lector?

El lagarto no necesita autorizarse para ser lagarto. Pero nosotros necesitamos nombrarlo para convertirlo en «lagarto».

Y, sin embargo, el poema demuestra que nombrarlo no equivale a conocerlo.

10. Una lectura más profunda

Diría que el verdadero protagonista no es el lagarto.

Es la imposibilidad de que una cosa coincida completamente con su nombre.

El poema empieza con una certeza:

los lagartos son lagartos.

Después la desarma mediante asociaciones, contradicciones, espejos, ángeles, hombres, mujeres, muerte, metafísica, historia y lenguaje.

Y cuando finalmente vuelve a decir:

«los lagartos son lagartos»,

esa frase ya está cargada con todo lo que el poema hizo pasar por ella.

Por eso la tautología final no cierra el poema: lo reabre.

Y creo que ahí está una de las virtudes mayores de este texto: consigue que una frase aparentemente elemental —«qué otra cosa pueden ser los lagartos sino lagartos»— termine funcionando como una pregunta filosófica:

¿qué otra cosa puede ser cualquier cosa sino aquello que llamamos que es?

Pero el poema tampoco se entrega solemnemente a la filosofía. Se ríe de ella. Y quizá por eso consigue hacerla poesía.