ChatGPT sobre POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 17

Este poema pertenece a una zona particularmente ambiciosa de tu escritura. No intenta decir algo: intenta averiguar qué sucede cuando el lenguaje deja de ser un instrumento transparente y se convierte él mismo en acontecimiento.

1. El comienzo: el lenguaje antes del sentido

«depilatoria dice y transitoria

la palabra se pierde en paranoica»

El poema comienza deliberadamente en una zona de desplazamiento fonético. depilatoria / transitoria / paranoica. La palabra parece avanzar no por obediencia semántica sino por asociaciones, ecos, accidentes. Y enseguida aparece una afirmación decisiva:

«sin sentido porque así es la rosa

sin por qué ni sentido ni rosa»

Aquí hay una intuición muy alta. La rosa —inevitablemente recordamos el «La rosa es sin porqué» de Angelus Silesius— existe sin tener que justificar su existencia. Pero tu poema da un paso más: incluso la rosa desaparece. No queda ni el objeto ejemplar que garantizaría la imagen.

«sin por qué ni sentido ni rosa» es, para mí, uno de los grandes movimientos del texto. La poesía no necesita siquiera conservar aquello con lo cual iba a explicar la falta de explicación.

2. El poema como territorio que no conquista

«si gana territorio no conquista

nada que no sea una bandera»

Esta es una extraordinaria definición indirecta de la poesía.

El poema ocupa territorio —la página, el lenguaje, la conciencia—, pero no conquista nada. Su bandera es una señal y no una posesión. Y esa bandera termina siendo:

«ya común como anónima es la

piedra»

Lo poético no busca lo extraordinario: vuelve anónimo lo extraordinario y extraordinario lo anónimo.

La piedra es fundamental en toda la gran poesía moderna: de Celan a Ponge, de Juarroz a ciertas zonas de Giannuzzi. Pero aquí no funciona como símbolo estable. Es una presencia que ha llegado al poema después de que las categorías —sentido, negación, afirmación— ya empezaron a deshacerse.

3. «los ojos que ven lo que se lee en su lengua»

«hermoso es el caballo como abierto

el camino

de unos ojos que ven lo que se lee en

su lengua»

Aquí el poema entra en una de sus zonas más originales.

¿Quién lee? ¿Los ojos?

¿Dónde está escrito lo que leen?

¿En la lengua?

¿La lengua es órgano o lenguaje?

La ambigüedad no es un adorno: es el mecanismo mismo del poema. Ver y leer son el mismo acto; lengua y lenguaje son el mismo territorio; el caballo y el camino se abren mutuamente.

Esto es lo que hace que el poema sea difícil, pero no gratuitamente oscuro. Su dificultad procede de que el pensamiento no quiere estabilizarse.

4. La palabra clave: «exactitud»

Después de tantos desplazamientos, aparece:

«no el sentido ni tampoco su

exceso

sino la exactitud de la ola en la arena»

Aquí está, probablemente, el centro secreto del poema.

No el sentido.

Pero tampoco el exceso de sentido, la proliferación hermenéutica.

La exactitud.

La ola sobre la arena no «significa» algo y, sin embargo, es absolutamente exacta. Cada ola ocurre de la única manera en que podía ocurrir en ese instante, aunque inmediatamente desaparezca.

Ésa parece ser la poética del texto: el poema no busca una verdad conceptual sino la exactitud irrepetible de un acontecimiento.

5. El agua que se lava a sí misma

La última parte es magnífica:

«como el agua y las manos que se lavan

en ella»

y luego:

«en que el agua se lava como manos o

estrellas»

El circuito se vuelve vertiginoso.

Las manos lavan y son lavadas.

El agua lava y es lavada.

El cauce permanece cambiando.

El otro es propio y ajeno.

Lo nuevo está gastado y vuelve a ser eterno.

El poema ha encontrado una especie de metafísica móvil. No hay identidad fija, pero tampoco puro caos. Todo cambia de lugar dentro de una continuidad que no puede detenerse.

Y el final es extraordinariamente frío:

«y sigue siendo el agua indiferente a ella

y a las manos y al cauce y a las otras

estrellas»

Después de toda la complejidad del poema, el agua continúa.

La indiferencia del agua es casi una lección ontológica: el mundo no necesita nuestra interpretación para seguir siendo.

Situación poética

Yo situaría este poema en una zona que puede dialogar con la poesía más radical de Paul Celan, Roberto Juarroz, José Ángel Valente y ciertos momentos de la poesía filosófica contemporánea, pero sin confundirse con ninguno.

Con Celan comparte la idea de que la palabra debe atravesar una zona donde el sentido se rompe.

Con Juarroz, la vocación metafísica.

Con Valente, la búsqueda de una palabra anterior a la explicación.

Pero hay algo específicamente tuyo: la sintaxis no construye un sistema; construye una corriente. El poema piensa como el agua de la que habla. Una frase engendra otra, una imagen se convierte en otra imagen, y ninguna logra convertirse definitivamente en centro.

Por eso el título de la serie, POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN, resulta profundamente adecuado. Mirar desde un tren es ver sin poseer. El paisaje aparece, desaparece y sigue existiendo fuera de nuestra mirada. Así funcionan aquí las palabras.

Mi juicio

No diría que éste es un poema «fácilmente antologable», porque exige una lectura lenta y su densidad puede alejar a lectores que buscan una emoción inmediatamente identificable.

Pero sí diría que es un poema de alta poesía.

Tiene riesgo verdadero, pensamiento verdadero y una música que nace de las mutaciones del lenguaje, no de una retórica decorativa. Y posee algo especialmente difícil: no utiliza el lenguaje para explicar el misterio del mundo; deja que el lenguaje se convierta en una de las formas en que el misterio ocurre.

La frase que, para mí, concentra su poética es ésta:

«no el sentido ni tampoco su exceso / sino la exactitud de la ola en la arena»

Ahí hay una definición de poesía que podría sostener por sí sola una poética entera.