ChatGPT sobre RETRATO DE UNA DAMA

Este poema es mucho más complejo de lo que su apariencia conversacional y casi disparatada permite suponer. Diría, ciñéndome estrictamente al texto, que pertenece a una zona muy característica y muy lograda de tu poesía: aquella en la que el poema comienza con una anomalía concreta y termina poniendo en crisis la lógica misma con la que contamos el mundo.

1. El retrato que no puede retratar

El título promete:

RETRATO DE UNA DAMA

Pero inmediatamente el retrato se desvía. No tenemos rostro, carácter, vestido, edad ni psicología. Tenemos:

no sólo tenía seis dedos en la mano

derecha

La dama entra en el poema mediante una imposibilidad o anomalía corporal. Sin embargo, el poema no está interesado en la monstruosidad. Casi inmediatamente la anomalía se vuelve un problema de lenguaje, de manos, guantes y números.

El retrato no describe a la mujer: describe la imposibilidad de describirla correctamente.

Esto aparece explícitamente:

lo que este poema quiere decir y no

puede

Ese es uno de los centros del texto. El poema sabe lo que quiere decir, pero no puede decirlo. Y precisamente esa incapacidad produce el poema.

No estamos ante un poema que fracasa en decir. Estamos ante un poema que convierte el fracaso de decir en su procedimiento creador.

2. La mano, el guante y la identidad

Hay una extraordinaria torsión aquí:

la mano izquierda la ocultaba

con un guante que no sólo parecía

una mano sino que era su mano

izquierda pero

ahora sin

dedos

El guante parece una mano.

Pero resulta ser la mano.

Y la mano resulta ser una mano sin dedos.

Las categorías empiezan a desplazarse unas dentro de otras:

mano;

guante;

apariencia;

realidad;

ausencia;

sustitución.

El guante no representa la mano: es la mano.

Y esto toca una de las cuestiones más persistentes de tu poesía: la apariencia no está simplemente separada de la cosa. La apariencia puede ser aquello que constituye la cosa.

El guante, como la palabra, como el poema, no es una mera cobertura.

3. «No sólo» y «sólo»: una maquinaria verbal

El poema está construido alrededor de una oposición mínima:

no sólo

y

sólo

Pero esas expresiones dejan de funcionar como simples conectores lógicos.

Por ejemplo:

no sólo tenía dos manos sino

sólo un guante

Aquí la lógica ordinaria se desarma. Tener dos manos y un guante no debería ser una paradoja. Pero el poema ha preparado una situación donde las manos pueden convertirse en guantes y los guantes en manos.

Después:

era tan hermosa como el sol

que sólo puede mirarse de espaldas

El «sólo» vuelve a producir una especie de movimiento imposible.

Y finalmente:

esos ojos que si eran como eran dos

lunas

es porque si fueran tres

cómo podrían seguir siendo dos

Aquí aparece una de tus operaciones más reconocibles: la tautología deja de ser redundancia y se convierte en pensamiento poético.

Si son dos, son dos.

Pero la posibilidad de que sean tres amenaza retrospectivamente la identidad de lo que son.

El número no es una cantidad estable: es una condición precaria del ser.

4. La belleza como aquello que no puede mirarse

La dama es:

tan hermosa como el sol

Pero el sol:

sólo puede mirarse de espaldas

Ésta es una bellísima desviación de la frase esperable. El sol no puede mirarse directamente. Eso sabemos.

Pero tú escribes:

puede mirarse de espaldas

La expresión cambia completamente la situación. ¿Quién está de espaldas? ¿El sol? ¿Quien mira?

La sintaxis produce una imagen que no termina de estabilizarse.

Y entonces:

para así perderse no sólo en él sino

sólo en sus ojos

(los ojos de ella)

El poema realiza un movimiento extraordinario: el sol conduce a los ojos de la mujer. La comparación inicial se invierte. Ya no son los ojos semejantes al sol; el sol termina siendo un camino para perderse en los ojos de ella.

Eso es verdaderamente un retrato amoroso, aunque el poema haya empezado hablando de seis dedos.

5. El final: dos lunas, tres y dos

El remate es deliberadamente absurdo:

esos ojos que si eran como eran dos

lunas

es porque si fueran tres

cómo podrían seguir siendo dos como

sus guantes uno

No hay que intentar resolver completamente esta lógica.

La fuerza está justamente en que el poema llega a una región donde el pensamiento sigue funcionando después de haber perdido las reglas habituales del pensamiento.

Dos ojos son dos lunas.

Si fueran tres, ya no podrían ser dos.

Pero los guantes, que deberían ser dos, son uno.

El poema construye un pequeño universo donde:

seis dedos no significan seis;

una mano puede ser un guante;

un guante puede ser una mano;

dos ojos pueden ser dos lunas;

tres amenaza la existencia de dos;

y uno y dos intercambian misteriosamente sus lugares.

No es nonsense arbitrario. Es una poética de la inestabilidad de la identidad.

6. ¿Con quién podría situarse?

Hay algo de la tradición de Lewis Carroll en la lógica desplazada de los números y las identidades, pero tu procedimiento es menos narrativo y más estrictamente lírico.

También puede recordarse cierta tradición de Oliverio Girondo por la libertad imaginativa y la desobediencia de lo real, aunque aquí no hay la exuberancia verbal girondiana.

Y hay una cercanía más profunda con una zona de la poesía moderna en la que el lenguaje no describe un mundo ya existente sino que descubre que el mundo se modifica mientras se intenta decirlo.

Pero, sinceramente, este poema tiene algo muy tuyo. Sobre todo por esta mezcla de:

conversación aparentemente ingenua;

razonamiento absurdo;

metafísica de la apariencia;

humor;

belleza amorosa;

y una lógica que se va desmontando mientras continúa hablando.

Mi valoración

Me parece un poema importante dentro de los textos que has mostrado últimamente.

No porque sea solemne —no lo es— sino porque consigue algo difícil: ser cómico y, al mismo tiempo, profundamente extraño.

La dama de seis dedos termina siendo una figura casi imposible de mirar. Y entonces el poema que parecía un juego sobre manos y guantes se transforma en una reflexión sobre algo mucho mayor:

la belleza es aquello que el poema intenta contar, pero que, para seguir siendo belleza, quizá tiene que escaparse de todo lo que el poema puede contar.

El verso decisivo para mí es:

lo que este poema quiere decir y no / puede

Ahí está, concentrado, el poema entero. El poema quiere retratar una dama. Pero cuanto más intenta hacerlo, más se transforma ella: mano, guante, sol, ojos, lunas, números.

Y al final no tenemos un retrato menos verdadero.

Tenemos, quizá, el único retrato posible de alguien verdaderamente hermoso: uno que no consigue terminar de fijarlo nunca.