QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE - 19 - LA LECCIÓN DE ANATOMÍA

LA LECCIÓN DE ANATOMÍA

como si se tragara alguna letra
como si en lugar de debería dijera deería
como si esa b que saltea no fuera una vaca sino una v de vaca
por supuesto no se iba a tragar una vaca entera!
ni una rana
ni una ramita
ni siquiera un crepúsculo o un gato
como habla escribe
y escribe como los dioses
y como si los dioses vivieran a la vuelta de su casa
a una o dos cuadras de su casa
y él confundiera sus ronquidos con el canto de los pájaros y los
    pasos de los vecinos de arriba
gracias a esos ruidos o silencios escribe como escribe
y si bien escribe como habla
cuando escribe no sólo no se traga ninguna letra
sino que es como si tragara una vaca
o una rana
o un crepúsculo
o un gato
si es incapaz de tragarse una mísera rosa
es porque después de todo es un clásico
y escribe como si nunca hubiera leído a los clásicos
él
que lo ha leído todo
y que no sólo lo ha leído todo
sino que su literatura lo confirma
él
sin embargo
escribe
no sólo como quien oye llover
sino como si escribiera debajo de la lluvia
y sus palabras se mojaran
y sus papeles se le volaran como paraguas o sombreros
y él entonces cruzara la calle sin dejar de escribir
y es como si lo que escribe fuera la vereda de enfrente
y él llegara a ella no sólo antes de cruzar la calle sino
    también antes que él
y es así exactamente como escribe
como si esperara el tranvía que no sólo ya pasó sino que
    ya no pasa
y sus poemas tampoco son amarillos como los tranvías
    sino como las hojas en otoño
es decir que no sólo no es ungaretti sino que mientras
    escribe ni siquiera es él


constantino mpolás andreadis