POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 6 - PATRICIA HIGSMITH

PATRICIA HIGSMITH

una prosa misteriosa como una silla
no como un sillón historiado
sino como una lengua o una oreja
es como si la prosa fuera la trama
y la trama una silla un sillón una oreja
escribe como si se mirara en el espejo
y el espejo la despeinara todavía más
haciéndola parecer no sólo más fea de lo que era
sino tan atractiva como puede serlo una escoba
que se esconde detrás de una puerta
como una oreja demasiado grande
detrás del  pelo desordenado y útil
es como si su prosa fuera ella misma
viéndose venir con una muñeca en los brazos
y con los labios pintados como una mujer de la calle
y eso era precisamente lo que ella era
una muchacha que se encerraba en su casa
para escribir esas cosas que se escribían solas con
    esa prosa transparente como un papel de diario
    o una ventana con los vidrios rotos
y esa muchacha vivió hasta un poco más de los
    setenta
y las cosas que escribió permanecen como las sillas
    y las cucharas y las estrellas y la luna


constantino mpolás andreadis