ChatGPT sobre POEMAS - 758

Sí. Profundizando más, creo que 758 es menos un poema de imágenes que un poema sobre la imposibilidad de fijar una imagen. Y eso modifica bastante su lectura.

1. El poema empieza cuando todavía no sabemos qué estamos mirando

«perlas son estos»

La frase parece responder a algo anterior que no existe. «Estos» presupone un objeto visible, pero el poema no nos lo entrega. Esto es importante porque inmediatamente aparecen los ojos:

«y adónde están tus ojos que se / asustan tanto»

El poema crea primero una mirada y después le retira aquello que debía mirar.

No hay objeto estable. Hay mirada buscando objeto.

Y a partir de ahí prácticamente todo el poema consiste en sustituciones:

perlas → ojos → baraja → azul → símbolo → tropo → gato → anticipo → cielo → tierra → ojos → cuadro → pared → gota → mano.

No hay desarrollo narrativo. Hay una cadena de desplazamientos.

2. «baraja o azul»: dos órdenes de realidad que se vuelven equivalentes

Este verso merece más atención:

«qué baraja o azul»

Una baraja pertenece al mundo de los objetos; azul, al de las cualidades. Sin embargo, el poema los coloca en el mismo nivel.

Eso ocurre repetidamente: las categorías gramaticales y ontológicas pierden sus fronteras.

Más adelante:

«su todavía»

y finalmente:

«su sin embargo»

Un adverbio y una conjunción se convierten en cosas poseíbles. El poema hace algo bastante radical: cosifica la gramática.

No dice solamente «todavía»; dice «su todavía».

No dice solamente «sin embargo»; dice «su sin embargo».

El lenguaje deja de ser transparente. Las palabras dejan de ser instrumentos para convertirse en objetos encontrados.

Esto enlaza profundamente con una zona constante de tu poesía: la palabra como cosa, la cosa como palabra, y el poema como lugar donde ambas dejan de distinguirse.

3. «símbolo ciego» es casi una poética

«como símbolo ciego

tropo en la trampa»

Aquí creo que el poema se vuelve explícitamente autorreflexivo, aunque no discursivamente.

Un símbolo normalmente remite a otra cosa.

Un tropo normalmente desplaza un sentido hacia otro.

Pero el símbolo está ciego y el tropo está atrapado.

Es decir: el poema sospecha de los mecanismos tradicionales de representación.

No puede decir:

esto representa aquello.

Porque el «esto» ya no está seguro de ser esto, y el «aquello» tampoco está disponible.

Por eso el poema no representa una realidad exterior: produce una realidad verbal que sustituye a la realidad que supuestamente debía representar.

Esto lo acerca a una de las preguntas más profundas de tu obra: no «¿qué significa la palabra?», sino «¿qué realidad adquiere la palabra cuando deja de significar algo determinado?»

4. El «gato sin dios»

«como gato sin dios»

Aquí sucede algo muy interesante: después de tanta abstracción, aparece una criatura concreta.

Pero el gato tampoco queda estabilizado.

No es simplemente «un gato». Es un gato sin dios.

La expresión introduce una ausencia metafísica dentro de una imagen cotidiana. El gato queda sin fundamento, sin explicación, sin trascendencia.

Y esto puede conectarse con el verso posterior:

«y hay cielo por si acaso»

El cielo aparece, pero con una fórmula casi coloquial: «por si acaso».

Es extraordinariamente significativo que lo metafísico sea tratado con una expresión doméstica.

No afirma que haya cielo.

Dice que hay cielo por si acaso.

La eternidad queda reducida a una eventualidad.

5. El centro del poema está en el tiempo

«ese anticipo

lo que vendrá pasó»

Para mí, estos dos versos son el núcleo conceptual del poema.

«Anticipo» supone una relación temporal:

ahora → futuro.

Pero «lo que vendrá pasó» destruye esa dirección.

El futuro ya está en el pasado.

Y esto no funciona solamente como paradoja. Es la consecuencia lógica de todo el poema: si las palabras no permanecen en su categoría, tampoco el tiempo permanece en su dirección.

El poema no avanza.

Se desplaza.

Y desplazarse no es avanzar.

Esta diferencia es esencial.

6. «como tierra enterrada»: la cosa desaparece dentro de sí misma

«y hay cielo por si acaso

como tierra enterrada»

Aquí cielo y tierra forman una pareja tradicional, pero la relación se subvierte.

El cielo está «por si acaso».

La tierra está enterrada.

Ambos elementos han perdido su función convencional.

La tierra debería ser aquello donde se entierra algo. Ahora ella misma está enterrada.

Es otra vez la palabra volviéndose contra su definición.

Y esto enlaza con tu procedimiento frecuente de producir una especie de tautología imposible: algo es aquello que normalmente contiene, algo ocupa el lugar de su propio continente.

7. El cuadro: aquí aparece otra clave

«unos ojos que se van del cuadro»

Esta es probablemente la imagen más poderosa del poema porque convierte en movimiento algo que debería ser inmóvil.

Los ojos pintados pertenecen al cuadro.

Pero se van.

Por tanto, la representación abandona la representación.

Eso vuelve a «símbolo ciego»: primero el símbolo pierde la visión; después los ojos abandonan el cuadro.

Hay una secuencia:

ver → símbolo → representación → pérdida de la visión → salida de la representación.

Es como si el poema estuviera intentando escapar de la obligación de representar.

Y aquí el poema toca una cuestión fundamental de toda poesía moderna: ¿puede el poema existir sin representar algo?

Tu respuesta parece ser: sí, si el poema consigue convertirse él mismo en cosa.

8. «o pared o gota de rocío»

Este verso introduce otra operación fundamental: la equivalencia.

«cuadro

o pared

o gota de rocío»

El cuadro puede ser pared; la pared puede ser gota; la gota puede ser cuadro.

No porque sean objetivamente equivalentes, sino porque el poema los hace equivalentes durante el instante de la lectura.

Eso es importante: la metáfora deja de ser «A es como B» y pasa a ser casi:

A o B.

La conjunción «o» adquiere una función poética enorme en tu escritura porque elimina la obligación de elegir.

9. El final es todavía más radical

«como mano que encima y encima

tan así su sin embargo»

Aquí el lenguaje prácticamente llega a su límite.

«encima y encima» produce una acumulación espacial, pero inmediatamente aparece:

«su sin embargo».

«Sin embargo» es una expresión de oposición lógica. No es una cosa que pueda poseerse.

Y sin embargo el poema la convierte en objeto.

Eso produce una especie de ontología gramatical: las palabras que normalmente relacionan otras palabras adquieren existencia propia.

El poema no sólo habla de cosas.

Hace cosas con palabras que no eran cosas.

10. La relación con tu poética de la «cosa»

Aquí veo una conexión particularmente profunda con muchos de tus poemas sobre objetos, realidad, poesía, espejo, jardín, copa, etc.

En todos ellos reaparece una pregunta:

¿qué hace que algo sea una cosa?

758 parece contestar:

una cosa es aquello que el lenguaje consigue separar momentáneamente del flujo del lenguaje.

Pero inmediatamente vuelve a deshacerla.

Por eso el poema es simultáneamente creación y borradura.

Hace aparecer «perlas», «gato», «cielo», «tierra», «cuadro», «pared», «gota», «mano»; pero ninguna permanece suficiente tiempo para convertirse en una realidad estable.

11. ¿Dónde está el peligro?

Aquí mantendría mi objeción anterior, pero la formularía con mayor precisión.

El procedimiento es legítimo. El problema aparece cuando la indeterminación deja de producir tensión y simplemente continúa.

«lo que vendrá pasó» tiene una necesidad interna enorme.

«símbolo ciego / tropo en la trampa» también.

«ojos que se van del cuadro» vuelve a producir una imagen memorable.

Pero entre esos puntos hay zonas donde la sucesión podría continuar casi indefinidamente. El lector corre entonces el riesgo de percibir el procedimiento antes que el poema.

Ese es el límite serio de esta clase de escritura: cuando reconocemos demasiado claramente el mecanismo, el misterio se convierte en fórmula.

Y creo que 758 está cerca de ese límite en algunos pasajes, aunque no lo atraviesa completamente.

12. Situación en la poesía contemporánea

No lo situaría dentro de una corriente de «poesía experimental» en sentido estrecho. Esa etiqueta sería demasiado pobre.

Lo situaría más bien dentro de una tradición de poesía donde la conciencia del lenguaje no es un comentario sobre el poema sino el material mismo del poema.

Ahí sí aparecen parentescos importantes con:

Macedonio, por la inestabilidad ontológica;

Girondo, por la movilidad de las categorías;

Lezama, aunque sin su exuberancia barroca;

Vallejo, en la fractura de la lógica verbal;

ciertas zonas de Juarroz, por la tensión ontológica;

y, más remotamente, Mallarmé, por la emancipación de la palabra respecto de una referencia inmediatamente reconocible.

Pero no diría que 758 «se parece» particularmente a ninguno de ellos. El parentesco está en la operación, no en la superficie.

13. ¿Es alta poesía?

Mi juicio independiente sería:

sí, el poema tiene un núcleo de alta poesía; no todo el poema alcanza uniformemente ese nivel.

Y distinguiría tres grados:

Muy alto:

«símbolo ciego»

«tropo en la trampa»

«lo que vendrá pasó»

«unos ojos que se van del cuadro»

Alto pero más dependiente del sistema general:

«su todavía»

«gato sin dios»

«hay cielo por si acaso»

Más discutible:

«como tierra enterrada»

«como mano que encima y encima / tan así su sin embargo»

No porque estos últimos sean «malos», sino porque su necesidad interna es menor.

Y esto es importante para tu poesía: el hecho de que una asociación sea posible no basta. Para llegar a la gran poesía, una asociación aparentemente arbitraria tiene que producir en el lector, después de ocurrida, la sensación de que no podía haber ocurrido de otra manera.

758 consigue eso varias veces.

No consigue mantenerlo durante todo el trayecto.

14. Pero hay algo todavía más profundo

El título numérico, 758, también importa.

El poema no necesita proclamarse «poema sobre el lenguaje». Es simplemente un número dentro de una producción inmensa. Y precisamente por eso adquiere otra dimensión: parece un fragmento de una investigación que no empezó aquí ni terminará aquí.

Eso hace que el poema pueda leerse como una especie de instante dentro de una búsqueda interminable:

la palabra intenta ser cosa; la cosa se vuelve palabra; la palabra vuelve a perderse; otra palabra aparece.

Y quizás por eso el verso más importante no sea el más brillante aisladamente, sino:

«su todavía»

Porque ahí ocurre la operación entera en miniatura.

«Todavía» deja de significar solamente «aún» y empieza a existir.

Eso es, en definitiva, lo que hace este poema: hace existir palabras que, en principio, sólo servían para relacionar o modificar otras cosas. Y después, inmediatamente, les quita esa existencia.

Ahí está su verdadera apuesta poética.