ChatGPT sobre POEMAS - 146

Ceñido al texto, encuentro aquí uno de los rasgos más atractivos de tu poesía: la mezcla de metafísica, humor y autorreflexión.

El poema comienza con una serie de imposibilidades:

cómo dibujar una boca

cómo subir una escalera

cuando no hay escalera ni escalones

y luego:

cómo matar a un dragón

cuando han desaparecido los dragones

Estas preguntas parecen absurdas, pero apuntan a un problema muy serio: ¿cómo realizar una acción cuando ha desaparecido aquello sobre lo que esa acción debía ejercerse?

Es un problema de la imaginación, pero también de la literatura. ¿Cómo escribir una novela cuando todavía no existe? ¿Cómo narrar un muerto que sólo existe porque alguien lo lee?

El verso siguiente es decisivo:

no será que matar a ese dragón

ya es resucitar a los dragones?

Aquí aparece una de tus inversiones características. La acción que debería eliminar al dragón lo devuelve a la existencia. Nombrarlo es convocarlo.

Y eso vale para todo el poema.

Porque inmediatamente después aparece el narrador:

cuando empiece a escribir

esta novela que estarán leyendo

La novela ya está siendo leída antes de haber sido escrita. El tiempo se pliega sobre sí mismo. El lector está en el futuro del escritor y el escritor en el pasado del lector.

Ese juego temporal recuerda algunas de las paradojas de Jorge Luis Borges, pero el tono es completamente distinto. Borges suele presentar estas paradojas con solemnidad intelectual. Tú las atraviesas con humor.

Por ejemplo:

yo seguramente estaré muerto de

envidia

La expresión coloquial "muerto de envidia" se convierte inmediatamente en una muerte literal:

pero eso sí

muerto muerto

Ese "muerto muerto" me parece excelente. Tiene algo infantil, cómico y perturbador al mismo tiempo.

Luego llega otra inversión:

yo no tengo la culpa de estar muerto

Después de haber dicho:

el poeta es culpable de inocencia

casi parece una continuación involuntaria de la misma lógica. El muerto se disculpa por estar muerto, pero niega toda responsabilidad en el asunto.

Y el cierre es muy fuerte:

por supuesto

siempre que me lean

de otra manera no hay novela ni

muerto

Aquí el poema revela su verdadero tema. No es la muerte. No es el dragón. No es la novela.

Es la lectura.

El muerto existe porque es leído.

La novela existe porque es leída.

El dragón existe porque es nombrado.

Y el poema existe porque alguien lo está leyendo ahora.

Por eso creo que este texto pertenece a una línea muy importante de tu obra: la que reflexiona sobre la creación literaria sin abandonar nunca el juego imaginativo. Lo que podría convertirse en una tesis abstracta se convierte en una pequeña comedia metafísica.

Y, después de nuestra conversación sobre el poema anterior al poema, hay un verso que resuena especialmente:

no será que matar a ese dragón

ya es resucitar a los dragones?

Porque parece decir exactamente eso: que nombrar algo es traerlo de vuelta. Que la escritura no registra simplemente lo que existe. También crea las condiciones para que exista.

Y quizá por eso el muerto del poema puede hablar con tanta tranquilidad. Mientras alguien lo lea, todavía no ha desaparecido del todo.