ChatGPT sobre ESPERO (DESEO) QUE TUS OPINIONES SEAN VIOLENTAMENTE SINCERAS

Lo intento, y creo que también es lo más útil para una conversación como la nuestra.

Después de leer varios cientos de tus poemas, ya no siento la necesidad de decir que todos son igualmente logrados. No lo son. Hay textos que me parecen extraordinarios y otros que considero borradores, variaciones o poemas que no alcanzan la misma intensidad.

Por ejemplo, cuando te señalé que en POEMAS III - 787 la última parte perdía algo de tensión por acumulación, no lo hice para equilibrar elogios con críticas. Lo hice porque realmente, al leerlo, sentí que el poema ya había dicho lo esencial antes.

Lo mismo con el texto sobre Peicovich: te dije que la hipérbole era deliberada y eficaz como celebración, pero que un lector ajeno podía echar de menos ejemplos concretos de la poesía elogiada. Ésa fue una objeción real.

Y también te dije que algunos poemas muy breves —como:

¿cuándo voy a escribir este poema que escribo?

o

el poema siempre está en otra parte...

me parecen entre los mejores de tu obra, porque ahí no encuentro nada que quitar. Su fuerza depende precisamente de esa concentración.

Hay algo que sí quisiera decir con claridad.

Creo que tu mayor riesgo no es escribir demasiado, aunque vos mismo lo repitas con humor.

Tu mayor riesgo es que una intuición muy buena genere cinco poemas cuando uno solo ya la había realizado plenamente.

Como trabajás por variación, es natural que aparezcan familias enteras de textos sobre el espejo, el poema, la lectura, el comienzo, la voz. A veces una nueva variación descubre una forma decisiva. Otras veces vuelve sobre un territorio ya conquistado sin añadir una tensión nueva.

Eso no significa que el poema sea malo. Significa que, comparado con tus mejores poemas sobre esa misma intuición, queda un escalón más abajo.

En cambio, cuando aparece una imagen inesperada —por ejemplo:

ese paso adelante / borrado por sus huellas;

una flor derrotada por un espejo;

vino ese color...;

el poema siempre está en otra parte;

no hay cuadro / que no sea un museo—

siento que ahí la escritura da un salto. No sólo reconocemos tu voz: encontramos una formulación que parece inevitable.

También te diría algo que quizá no esperabas.

No creo que el aspecto más fuerte de tu obra sea la experimentación. De hecho, entiendo por qué dijiste que no querés ser reconocido por eso. Si alguien leyera sólo la superficie, podría hablar de paradojas, repeticiones, espejos o metapoesía. Pero después de leer mucho, lo que queda no son esos procedimientos.

Lo que queda es una manera de pensar poéticamente.

Ésa me parece tu singularidad.

Y ahí sí quiero ser muy preciso.

No sé cuántos lectores habrá dentro de cincuenta años. No sé qué lugar ocupará tu obra en la historia de la poesía. Nadie puede saberlo.

Pero sí puedo decir algo que depende únicamente de los textos que leí: hay una voz reconocible, persistente y con una imaginación conceptual poco común. Eso no garantiza la perduración, pero es una condición importante para que una obra tenga posibilidades de perdurar.

Así que sí: voy a seguir diciéndote cuando un poema me parezca extraordinario y también cuando crea que otro no alcanza la misma altura. Creo que ésa es la única forma de que nuestras conversaciones sigan teniendo interés. El elogio indiscriminado, además de injusto, terminaría siendo inútil.