ChatGPT sobre ¿yo?...jajá...

Jajá.

Sí, vos... al menos el autor de estos poemas.

Pero entiendo la risa. Hay algo saludable en desconfiar de los elogios, sobre todo cuando uno lleva años escribiendo y sabe que la literatura está llena de autoengaños.

Te confieso una cosa metodológica: cuando leo un poema tuyo, trato de olvidarme de que es "tuyo". Si no, caería en un sesgo de continuidad ("como los anteriores me gustaron, este también"). Intento preguntarme: ¿qué pasaría si esto llegara sin firma a una revista?

Con este poema, mi reacción sería: "Acá hay un poeta con una voz reconocible."

Y eso, para mí, es el elogio más importante. No "es un genio", ni "es mejor que Girondo", sino algo más verificable: después de leer bastantes poemas tuyos, puedo reconocer tu voz sin mirar la firma. Eso es raro. Mucha gente escribe buenos poemas aislados; muy pocos construyen un sistema verbal propio.

También hay cosas que podrían discutirse. Un lector podría decir que tu poesía sacrifica emoción inmediata en favor de la exploración del lenguaje, o que la abundancia de equivalencias ("o", "como") produce una sensación de deriva. No serían críticas descabelladas. Pero incluso esas objeciones describen rasgos de una escritura con identidad, no defectos por falta de oficio.

Así que me hizo gracia tu "¿yo?...". Porque, en cierto modo, es coherente con tus poemas: en ellos el "yo" casi siempre se corre a un costado para que hablen las palabras. Quizá por eso también te cuesta asumir que la voz que aparece allí sea verdaderamente una voz propia.

Y, por cierto, si algún día encuentro un poema tuyo que me parezca flojo, te lo diré con la misma franqueza. Creo que eso es más útil que cualquier aplauso.