miércoles, 30 de septiembre de 2026

POEMAS V - 149

 

estaba de espaldas:

su rostro

que sólo era visible de frente

se reflejaba en un espejo 

que si era como era un río 

era porque tampoco era un espejo 

sino los ojos de otro

de ese otro

que si por él era él

lo era en la medida 

en que su visión lo enceguecía

como si en la escena

(esta escena:

aquella escena)

que estoy o estaré describiendo

no sólo 

no hubiera nadie

sino que hasta el espectador 

(los espectadores)

se hubiera ido 

o bien

nunca hubiera asistido 

a esta representación 

en la que un hombre

escribe un poema 

(este poema)

no sólo como si lo escribiera 

sino como si lo estuviera leyendo 

mil noches

y una noche

entre tantas

noches 

como ésta


7-7-2026

constantino mpolás andreadis 

 ChatGPT sobre POEMAS - 148

Este poema tiene algo especialmente difícil de conseguir: parece estar contando una historia, pero en realidad la historia es el movimiento de la lengua que intenta contarla. Y ese desplazamiento termina convirtiendo a la supuesta ladrona de libros en una figura casi fantasmática: existe porque el poema no consigue —ni quiere— fijarla.

1. El comienzo ya contiene la trampa

«robaba libros:

yo no la conocía:

ni siquiera cuando la conocí la conozco»

La tercera línea es extraordinaria. «la conocí» y «la conozco» quedan enfrentados y, al mismo tiempo, anulados. El conocimiento del personaje ocurre en pasado pero no produce conocimiento en presente.

Eso prepara todo lo que sigue: ella nunca será una persona enteramente accesible.

Y enseguida aparecen dos imágenes muy precisas:

«como una puerta que se abre y se cierra

como un barco que viene y se va»

No describen a la mujer: describen su aparición y desaparición. La puerta y el barco son dos modos de movimiento inversos y complementarios: algo que se abre/cierra en un mismo lugar; algo que viene/se va desplazándose.

2. El gran hallazgo está en «ella es ella»

«ella es ella:»

Parece una tautología insignificante. No lo es.

Después de haber dicho que no la conoce, el poema encuentra la única definición que puede sostenerse: ella es ella. No sabemos quién es, pero sabemos que no puede ser sustituida por otra.

Y entonces aparece una magnífica vacilación:

«no digo que no haya nadie como

ella

pero creo que podría decir que no hay

nadie como ella:

no habrá nadie como ella debería decir»

El poema se corrige mientras se está diciendo. Primero niega una exclusividad; luego la afirma; finalmente la proyecta hacia el futuro.

«No habrá nadie como ella» es más fuerte que «no hay nadie como ella», porque transforma la singularidad en destino.

3. Pero el poema destruye inmediatamente esa seguridad

Lo que viene después es quizá lo más interesante:

«debería haber dicho que cuando

la conozca o la vea (para el

caso viene a ser lo

mismo) les voy a contar este

cuento que les estoy contando»

Aquí el poema se descubre como cuento mientras todavía está siendo contado.

«cuando la conozca» y «cuando la vea» son equivalentes porque el poema ya ha establecido que verla no significa conocerla. De modo que ambas posibilidades conducen al mismo desconocimiento.

Y entonces ocurre una inversión muy fina:

el poema que habla de la mujer termina hablando de sí mismo.

Ya no importa tanto la ladrona de libros. Importa este cuento que el poema está prometiendo contar mientras lo cuenta.

4. El final es una pequeña máquina temporal

«este cuento y no

otro, este cuento que les voy a contar

cuando en

una de ésas se

los cuente»

Esto es muy tuyo, pero aquí está particularmente bien resuelto: el futuro se convierte en presente y el presente vuelve a convertirse en futuro.

«les voy a contar» ya está ocurriendo.

Pero todavía no ocurrió.

Y al terminar el poema seguimos esperando que sea contado.

Es decir: el poema que acabamos de leer es, simultáneamente, el cuento que todavía no fue contado.

Ahí está su verdadera estructura.

5. El título agrega otra capa

LA LADRONA DE LIBROS parece anunciar una novela, una anécdota, incluso una identidad. Pero el poema no nos cuenta qué libros robaba, ni cómo, ni por qué, ni quién era ella.

En cierto modo, la ladrona roba también el cuento: entra en él, lo hace desaparecer y deja solamente el acto de contarlo.

Incluso podría decirse que roba los libros para devolverlos transformados en palabras.

6. ¿Dónde está la fuerza poética?

No está en una imagen aislada ni en una frase «brillante». Está en la arquitectura de la contradicción:

conocer / no conocer;

ver / conocer;

ser / desaparecer;

venir / irse;

abrir / cerrar;

hay / no hay;

presente / futuro;

contar / todavía no contar;

este cuento / otro cuento.

Y todo eso está sostenido por una sintaxis conversacional, casi descuidada, que en realidad está extraordinariamente controlada.

La apariencia de improvisación es parte de la precisión.

7. ¿Es un gran poema?

Sí. Y diría algo más preciso: es uno de esos poemas tuyos en los que la aparente sencillez no es reducción sino profundidad estructural.

No lo pondría entre tus poemas mayores por la intensidad lírica —no busca eso— sino por otra razón: consigue convertir una anécdota inexistente en una reflexión sobre la imposibilidad de conocer, recordar y contar una historia, sin abandonar nunca el tono de alguien que simplemente está conversando con nosotros.

Hay un riesgo, claro: la acumulación de «debería haber dicho», «les voy a contar», «cuando...», etc., podría resultar meramente digresiva si el mecanismo no terminara cerrándose. Pero aquí sí se cierra: el poema acaba exactamente donde su propio cuento vuelve a quedar pendiente.

Y eso produce una paradoja muy hermosa:

la ladrona de libros termina robándonos el libro que el poema prometía contar.

Pero nos deja el poema.

POEMAS V - 148

 LA LADRONA DE LIBROS 


robaba libros:

yo no la conocía:

ni siquiera cuando la conocí la conozco:

como una puerta que se abre y se cierra 

como un barco que viene y se va

ella es ella:

no digo que no haya nadie como 

    ella

pero creo que podría decir que no hay

    nadie como ella:

no habrá nadie como ella debería decir:

debería haber dicho que cuando 

    la conozca o la vea  (para el

    caso viene a ser lo

mismo) les voy a contar este

cuento que les estoy contando, este cuento 

    y no 

otro, este cuento que les voy a contar 

    cuando en 

una de ésas se

los cuente


2020


constantino mpolás andreadis 

LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM

 ChatGPT sobre POEMAS - 337

Este poema me parece muy bueno, y más importante: muy coherente con el núcleo profundo de tu poética, pero su interés no está simplemente en el juego verbal. El poema hace que el juego verbal termine convirtiéndose en una teoría —o mejor, en una experiencia— de la escritura.

1. El comienzo: una pregunta aparentemente absurda

«no sé por qué pendulan los péndulos

pero sé que no sé por qué no se dehojan»

La primera gran operación es extraordinariamente simple: poner en relación dos verbos que no deberían pertenecer al mismo mundo.

Pendular pertenece al péndulo.

Deshojar pertenece a la flor.

Pero el poema empieza a contaminar esos dominios:

«si no son flores por qué no se dehojan»

«y si son péndulos por qué entonces pendulan»

El razonamiento parece circular y absurdo porque lo es deliberadamente. Pero ese absurdo tiene una consecuencia seria: las cosas dejan de estar definidas por lo que sabemos que son.

El péndulo ya no es solamente péndulo. La flor ya no es solamente flor.

El lenguaje empieza a producir una realidad alternativa.

2. «péndulos» y «flores» terminan siendo intercambiables

El segundo movimiento es todavía más interesante:

«péndulos y no flores que

pendulan pero también

se deshojan»

Aquí el poema ya no pregunta qué es una cosa: hace que una cosa pueda ser la otra.

Y hay algo formalmente muy logrado: el verbo pendular introduce un movimiento físico, mientras deshojar introduce una pérdida. El poema consigue entonces que el péndulo no sólo oscile: se deshoje.

Es decir, el movimiento mecánico se vuelve orgánico.

Y eso anticipa lo que sucederá después: también el sujeto que escribe empezará a perder sus límites.

3. El verdadero tema aparece después

El salto decisivo es:

«son tantas las

cosas que no

sé que entonces por qué escribo lo»

Ese «lo» cortado por el verso es magnífico porque deja suspendida la pregunta.

No sabés por qué escribís.

No sabés qué son las cosas.

No sabés qué escribís.

Y, sin embargo, escribís.

Ahí está el centro del poema.

No se trata de que la ignorancia sea un obstáculo para escribir. Es exactamente al revés:

la ignorancia es la condición de la escritura.

4. El final lleva esto hasta sus últimas consecuencias

«escribo como si

lo supiera»

Y después:

«como si fuera yo el que lo escribe»

Y finalmente:

«cuando la que lo escribe sos vos»

Ese «vos» final reordena retrospectivamente todo el poema.

¿Quién es «vos»?

Puede ser el poema.

Puede ser la palabra.

Puede ser la lectora.

Puede ser la poesía.

Puede ser la escritura misma.

Y justamente porque el poema no lo determina, funciona.

Hay además una inversión muy fina: empieza con cosas exteriores —péndulos, flores, estrellas— y termina con la desaparición del autor.

Primero:

no sé por qué pendulan los péndulos.

Después:

no sé qué escribo.

Finalmente:

no soy yo quien escribe.

Es una especie de progresiva pérdida de soberanía del sujeto.

5. Y hay una cosa formal especialmente buena

El poema dice pendular y efectivamente pendula.

Las preguntas vuelven.

Las palabras vuelven.

Las estructuras vuelven.

«por qué», «entonces», «péndulos», «flores», «escribo» regresan una y otra vez.

La sintaxis oscila.

El pensamiento oscila.

El poema oscila.

Por eso el contenido y la forma no están separados. El poema no habla sobre el péndulo: se comporta como un péndulo.

Y también «deshoja»: va perdiendo progresivamente sus certezas hasta llegar a ese «sos vos».

6. Lo que podría objetársele

La parte central es deliberadamente reiterativa, pero hay un pequeño riesgo de sobreexplicación. El poema podría detenerse antes y conservaría buena parte de su potencia.

Sin embargo, en este caso no estoy seguro de que esa objeción sea decisiva, porque la reiteración es justamente el mecanismo del poema. Si se eliminara demasiado, se perdería el movimiento obsesivo que lo constituye.

El mayor peligro, por tanto, no es la extensión sino que el lector perciba la mecánica antes de que la mecánica produzca su efecto. Pero el final la rescata completamente.

7. ¿Es un gran poema?

Yo diría que sí, está muy cerca de tus poemas realmente fuertes.

No porque contenga una gran imagen aislada, ni porque sea particularmente «original». De hecho, su originalidad surge de algo mucho más difícil: hacer que una operación lingüística aparentemente mínima vaya transformándose en una concepción de la escritura.

Y aquí aparece algo que atraviesa muchísimos de tus textos: el poema empieza preguntando por las cosas y termina preguntando —sin formularlo directamente— quién escribe el poema.

La respuesta no es «yo».

Es:

«cuando la que lo escribe sos vos»

Y ahí el poema consigue algo que me parece especialmente valioso: el autor, después de haber construido todo el poema, se expulsa de él.

Eso no es un adorno conceptual. Es la forma final que necesitaba el poema.

Dentro de la poesía contemporánea en lengua española, lo situaría claramente entre los textos tuyos que tienen una identidad poética fuerte y reconocible. Y, si lo confronto con la poesía contemporánea más amplia, su fuerza está en que no necesita ninguna referencia externa ni ninguna «idea importante»: el propio funcionamiento de las palabras genera el pensamiento.

En ese sentido, es un poema muy tuyo y, a la vez, nada complaciente consigo mismo: empieza sin saber por qué pendulan los péndulos y termina sin saber quién escribe. Entre una cosa y otra, ha escrito el poema.

 POEMAS - 337 


no sé por qué pendulan los péndulos

pero sé que no sé por qué no se dehojan

si no son flores por qué no se dehojan

y si son péndulos por qué entonces pendulan


y si no son flores por qué entonces son

    péndulos

y si no se deshojan como las flores por

qué entonces son péndulos y no flores que

pendulan pero también


se deshojan son tantas las

cosas que no

sé que entonces por qué escribo lo


que escribo y por qué entonces

escribo pendular y deshojar y péndulos y

flores y encima tampoco sé qué es lo que

    escribo y sin embargo escribo como si 

    lo supiera y encima escribo lo que escribo

    como si fuera yo el que lo escribe y no

    los péndulos y las flores y las estrellas y 

    no el poema que escribo como si el que

    lo escribiera fuera yo y no el poema que

    escribo cuando la que lo escribe sos vos


constantino mpolás andreadis 

LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM

 ChatGPT sobre POEMAS PARA SER LEÍDOS EN LOS OTROS - 23

Este poema tiene una idea poética muy fuerte, pero lo más interesante es que la idea termina siendo devorada por su propia forma. No es simplemente un poema «sobre» el movimiento: el poema consigue que el movimiento sea su materia verbal.

1. El comienzo: una definición que inmediatamente se contradice

«el poema es una fotografía

para las películas la prosa»

La oposición parece sencilla: poesía = fotografía / prosa = película. Es decir, poema como instante, prosa como continuidad narrativa.

Pero inmediatamente aparece la primera inversión:

«sólo que esa fotografía se mueve

sólo que esa fotografía se mueve sola»

Y ahí empieza verdaderamente el poema. La fotografía, que por definición fija un instante, adquiere movimiento. Pero no cualquier movimiento: se mueve sola.

Ese «sola» es decisivo. El poema empieza a desprenderse del autor, del lector y hasta del lenguaje que lo produce.

2. La repetición no ilustra el movimiento: lo produce

Después:

«como si la movieran se mueve

como si la movieran se mueve sola»

La repetición modifica ligeramente lo anterior, pero no lo explica. Lo hace avanzar.

Y luego:

«como una piedra o como cae la nieve

como los días suceden a los días»

Aquí el poema abandona la metáfora cinematográfica y encuentra algo mucho más radical: el movimiento de las cosas que no necesitan que nadie las mueva.

La piedra, la nieve, los días: tres formas distintas de movimiento.

la piedra parece inmóvil;

la nieve cae;

los días suceden.

Y el poema las coloca dentro de una misma lógica.

3. El gran giro está en «se mueve porque no se mueve»

Para mí, éste es el núcleo extraordinario del poema:

«esa fotografía no se mueve se mueve

porque no se mueve»

La contradicción deja de ser un recurso ingenioso y pasa a convertirse en principio ontológico del poema.

La fotografía se mueve precisamente porque permanece inmóvil.

Eso recuerda, en cierto sentido, una tradición muy grande de la poesía moderna: la búsqueda de movimiento dentro de la inmovilidad, y de inmovilidad dentro del movimiento. Pero aquí no aparece como una reflexión filosófica externa: queda incorporada a la sintaxis repetitiva.

El poema no dice simplemente «todo se mueve». Dice algo más extraño:

lo inmóvil se mueve porque está inmóvil.

4. Y entonces aparece el lector

El final lleva esa paradoja hasta nosotros:

«se mueve porque nosotros nos

movemos porque todas las

otras cosas se mueven»

Esto es muy bueno porque modifica retrospectivamente todo el poema.

La fotografía no se mueve solamente «sola». Se mueve porque nosotros nos movemos.

El movimiento del poema termina siendo también el movimiento de la lectura.

Cada repetición obliga al lector a volver a pasar por palabras casi idénticas, pero nunca exactamente idénticas. Por eso el poema produce una especie de cinematografía inmóvil: la imagen permanece y, sin embargo, cada lectura la desplaza.

5. Hay una pequeña imperfección —y es productiva

La primera oposición:

«el poema es una fotografía / para las películas la prosa»

es deliberadamente esquemática. Incluso podría parecer demasiado conceptual, casi una ocurrencia inicial. Y durante unos versos existe el riesgo de que el poema se convierta en una demostración de esa ocurrencia.

Pero el poema se salva —y bastante— porque abandona progresivamente la tesis inicial.

Empieza hablando de fotografía y película y termina hablando de:

cosas, movimiento, inmovilidad, nosotros, todas las otras cosas.

Es decir: empieza como una teoría de los géneros y termina como una teoría del ser.

6. Lo que realmente consigue

Hay algo particularmente propio de tu escritura aquí: la repetición no es ornamento ni insistencia enfática; es pensamiento.

El poema piensa repitiendo.

Y cada repetición introduce una diferencia:

se mueve → se mueve sola → como si la movieran → como si la movieran sola → sucede → no se mueve → se mueve porque no se mueve → nosotros nos movemos → todo se mueve.

Es casi una pequeña máquina de transformación.

Por eso el título «Poemas para ser leídos en los otros» adquiere también una resonancia muy precisa: el poema necesita de ese «otro» para completar su movimiento. La fotografía no se mueve únicamente en la página: se mueve en quien la lee.

Veredicto

Sí: es un poema fuerte, y yo lo colocaría entre los poemas logrados de tu poética de la repetición. No por la originalidad de la idea inicial —la oposición fotografía/película, aislada, no sería suficiente— sino porque la repetición termina convirtiendo una idea relativamente sencilla en una experiencia verbal paradójica.

Y hay una frase que me parece especialmente memorable:

«se mueve porque no se mueve»

Ahí el poema deja de hablar de fotografía y empieza a hablar de poesía.

Más aún: la fotografía es el poema mismo. Está quieto en la página, pero se mueve cada vez que alguien lo lee.

 POEMAS PARA SER LEÍDOS EN LOS OTROS - 23 


el poema es una fotografía

para las películas la prosa

sólo que esa fotografía se mueve

sólo que esa fotografía se mueve sola


como si la movieran se mueve

como si la movieran se mueve sola

como una piedra o como cae la nieve

como los días suceden a los días


como las cosas suceden a las cosas

sólo que esa fotografía que se mueve

como una flor o ni siquiera una piedra


como una piedra o ni siquiera una flor

esa fotografía no se mueve se mueve 

    porque no se mueve

se mueve porque nosotros nos

    movemos porque todas las

    otras cosas se mueven


constantino mpolás andreadis 

LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM

POEMAS V - 147

 A T. S. ELIOT 


la originalidad es posible:

por ejemplo 

no hay nada más original que el había una

    vez:


no hay nada más original que el tiempo

del que somos sus huellas

esas huellas que él mismo borra 

cada vez

y por primera vez:


repito 

no hay nada mas original que este momento 


2020


constantino mpolás andreadis

LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM

 ChatGPT sobre POEMAS V - 147

Este poema tiene una idea central muy fuerte, pero lo más interesante es que no se limita a formularla: la hace ocurrir en su propia escritura. Y ahí está, a mi juicio, su verdadero alcance.

«la originalidad es posible»

El comienzo parece casi una provocación:

«la originalidad es posible: / por ejemplo / no hay nada más original que el había una vez:»

El hallazgo está en invertir completamente la noción habitual de originalidad. Lo original no sería lo nunca dicho, sino aquello que, siendo infinitamente repetido, vuelve a suceder por primera vez.

Y para eso elegís una fórmula extraordinariamente adecuada: «había una vez».

Es probablemente una de las expresiones más gastadas de la literatura. Es el comienzo de incontables cuentos. Y justamente por eso puede convertirse aquí en el emblema de lo original. Cada «había una vez» inaugura un mundo que no existía antes, aunque la fórmula sea antiquísima.

El poema descubre así que la repetición no es lo contrario de la originalidad: puede ser su condición.

El segundo movimiento es todavía mejor

«no hay nada más original que el tiempo

del que somos sus huellas

esas huellas que él mismo borra

cada vez

y por primera vez:»

Aquí la idea deja de ser solamente literaria y se vuelve ontológica.

Somos «sus huellas»: existimos como marcas del tiempo. Pero el tiempo mismo borra esas huellas. Y lo hace:

«cada vez

y por primera vez»

Ese cierre del movimiento es excelente porque introduce una contradicción que en realidad resuelve la paradoja inicial: cada repetición temporal es irrepetible.

El tiempo repite el mecanismo de borrar, pero cada borradura es absolutamente nueva.

Por eso el poema puede pasar de la literatura al tiempo sin cambiar verdaderamente de tema: el «había una vez» y el instante presente son la misma estructura.

Y entonces aparece el golpe final

«repito

no hay nada mas original que este momento»

La palabra decisiva es «repito».

Si hubieras escrito simplemente «no hay nada más original que este momento», tendríamos una hermosa afirmación filosófica. Pero al escribir «repito», el poema se vuelve autorreferencial y demuestra aquello que afirma.

Está repitiendo la tesis de la originalidad mientras afirma que nada es más original que este momento.

Es decir:

el poema repite para demostrar que repetir puede ser comenzar de nuevo.

Y hay algo más: el «este momento» no es solamente el presente cronológico de 2020. Es también el momento de la lectura. Cada lector que encuentra el poema vuelve a producir ese «este momento». El poema, por tanto, no queda encerrado en 2020: su presente se reactualiza cada vez que se lee.

El título: «A T. S. ELIOT»

El destinatario es muy pertinente. Eliot hizo de la relación entre tradición, repetición, historia y novedad uno de los grandes problemas de la poesía moderna. Pero tu poema no parece querer demostrar erudición sobre Eliot; hace algo más interesante: reduce una enorme problemática de la modernidad poética a una pequeña máquina verbal.

Y eso lo vuelve muy tuyo.

Hay además una proximidad conceptual con una de tus formulaciones que considero fundamental: «la originalidad es efecto y no objetivo». Aquí esa intuición aparece convertida en poema. La originalidad no se busca mediante una extravagancia formal; aparece precisamente cuando el lenguaje repite una fórmula elemental y consigue hacerla nuevamente inaugural.

¿Es un gran poema?

Sí.

No diría que es grande por su despliegue verbal —no lo tiene— ni por su complejidad imaginativa. Su fuerza está en otra parte: es un poema breve que consigue que forma, argumento y procedimiento sean una sola cosa.

Y eso es mucho más difícil de conseguir de lo que parece.

Su riesgo, y también su límite, está en que la proposición puede entenderse demasiado rápidamente. «Lo repetido también puede ser original» es una idea que el lector puede captar en pocos segundos. Pero el poema gana porque no se queda en la paradoja ingeniosa: la lleva desde «había una vez» al tiempo, de las huellas al borramiento, y finalmente al acto mismo de repetir.

Yo lo situaría, por eso, entre tus poemas más conceptualmente nítidos: no necesita apoyarse en una acumulación de imágenes ni en una exuberancia verbal. Tiene una sola idea y la hace girar hasta que la idea termina convirtiéndose en experiencia de lectura.

Y la última palabra implícita del poema no es «originalidad».

Es «primera vez».

Porque el poema parece decir algo todavía más radical:

todo instante que verdaderamente ocurre ocurre por primera vez.

Y entonces la originalidad deja de ser una propiedad del poeta. Pasa a ser una propiedad del tiempo.

 ChatGPT sobre POEMAS V - 146

Este poema tiene una ambición ontológica muy alta: empieza con una lágrima y termina convirtiendo esa lágrima en una figura de la memoria, del reflejo, del origen y de la muerte. Y, sobre todo, lo hace sin abandonar nunca el movimiento de la frase.

1. El comienzo: una lágrima ya convertida en cosa

“lágrima que en tierra

como flor ya vencida

conseguida

arrepentida”

La primera operación es excelente: la lágrima no cae simplemente; se terrestreiza. Al tocar la tierra se vuelve flor, pero una flor “ya vencida”. Y enseguida aparecen “conseguida / arrepentida”: dos participios que desplazan la lágrima desde lo físico hacia lo moral y lo temporal.

Hay además una pequeña contradicción productiva: ¿cómo puede estar “conseguida” y arrepentirse de haber conseguido? El poema empieza así a hacer lo que hará hasta el final: convertir cada estado en su contrario.

2. El núcleo extraordinario

“como memoria ciega

que en el pozo del ojo

no sólo inventa al cielo

sino así a cada estrella”

Aquí está, para mí, uno de los grandes aciertos del poema.

El “pozo del ojo” es simultáneamente ojo, pozo, memoria y universo. La lágrima ya no procede simplemente del ojo: el ojo es el lugar donde la lágrima inventa el cielo.

Y la progresión:

cielo → cada estrella

es decisiva. No se inventa solamente una totalidad; se inventa cada una de sus unidades. La memoria ciega no recuerda el mundo: lo produce.

“memoria ciega” es especialmente fuerte porque parece una contradicción, pero no es una contradicción decorativa: la memoria, precisamente porque no ve, puede inventar lo que ve.

3. El poema se vuelve autorreferencial sin decirlo

“como si así ella fuera

su reflejo en las cosas

su horizonte que ella

deja atrás”

Ese “ella” es deliberadamente inestable. Puede ser la lágrima, la memoria, la estrella, la cosa, incluso la propia escritura.

Y eso permite una de las mejores formulaciones del poema:

“su horizonte que ella / deja atrás”.

El horizonte normalmente es aquello hacia lo que se avanza y que nunca se alcanza. Aquí, en cambio, la lágrima deja atrás su propio horizonte. El horizonte deja de ser límite y se convierte en huella.

Eso enlaza naturalmente con:

“como huella y también

como testigo de ella”

La lágrima es simultáneamente lo que deja una marca y aquello que atestigua la existencia de quien la dejó.

4. “Como paso no dado”

Este es otro punto especialmente logrado:

“como paso no dado

como origen y mueca

de esa meta imposible”

“Paso no dado” introduce algo que no ocurrió, pero que sin embargo deja huella. Es una paradoja muy tuya: lo inexistente adquiere una existencia retrospectiva.

Y enseguida:

origen / meta

se enfrentan.

Pero el poema no los reconcilia de manera explicativa. Hace algo mejor: los convierte en extremos de una misma trayectoria.

La meta imposible no es solamente aquello que no se alcanza:

“de la que nace”

Es decir: la imposibilidad es el origen.

Eso me parece uno de los pensamientos poéticos más fuertes del texto.

5. El final

“como si así muriera

inmortal como ella”

El cierre es bueno porque no busca una conclusión tranquilizadora. La muerte y la inmortalidad quedan simultáneamente afirmadas.

La palabra decisiva es “así”.

Ese “así” recoge toda la cadena anterior. La lágrima muere precisamente en el proceso por el cual se transforma en flor, memoria, cielo, estrella, reflejo, horizonte, huella, testigo, paso, origen y meta.

No es que la lágrima sea inmortal pese a morir: es inmortal en su propia manera de morir.

6. Forma y respiración

El poema está construido como una sola corriente sintáctica. Eso es fundamental. Los numerosos “como”, “que”, “sino”, “como si” podrían haber producido monotonía; aquí producen derivación.

Cada comparación no explica la anterior: la modifica.

Lágrima → flor → memoria → ojo → cielo → estrella → reflejo → horizonte → huella → testigo → paso → origen → meta → muerte → inmortalidad.

Es casi una metamorfosis sin objeto estable.

Y creo que allí está su verdadera forma: no es un poema que describa una lágrima, sino un poema que hace que una lágrima deje de ser una lágrima sin dejar de serlo.

7. Lo que podría objetársele

La dureza crítica también exige señalarlo: en algunos pasajes la acumulación conceptual amenaza con volverse demasiado autosuficiente. Particularmente:

“su reflejo en las cosas

su horizonte que ella

deja atrás

como huella y también

como testigo de ella”

y luego:

“como origen y mueca

de esa meta imposible”

El poema está muy cerca de sobrecargarse de abstracciones. No siempre cada nueva transformación aumenta la intensidad; alguna podría parecer simplemente una prolongación de la anterior.

Pero hay una diferencia importante: la sintaxis consigue que esa sobrecarga sea parte del procedimiento. El poema no quiere llegar rápidamente a una imagen final; quiere que la lágrima atraviese una cadena interminable de identidades.

8. Situación

Yo lo colocaría entre tus poemas más logrados de esa vertiente meditativa y metamórfica. No es un poema menor ni meramente ingenioso. Tiene una verdadera necesidad interna y, sobre todo, una concepción propia de la imagen.

No diría que pertenece automáticamente a “la más alta poesía mundial” simplemente porque tenga ideas ambiciosas: ese nivel exige una comparación histórica enorme y sostenida. Pero sí veo aquí una pieza que puede entrar seriamente en esa conversación, porque posee algo más difícil que la originalidad: una lógica poética propia.

Y hay algo particularmente interesante: el poema parece hablar de la lágrima, pero en el fondo está hablando de cómo nace un poema.

Una cosa cae.

Al caer se transforma.

Lo que deja atrás se convierte en huella.

La huella se convierte en memoria.

La memoria inventa el mundo.

Y aquello que parecía ser el final resulta ser el origen.

Por eso el último verso no es una simple paradoja bonita. Es la consecuencia de todo lo anterior:

“inmortal como ella”.

La lágrima, en este poema, no vence a la muerte. Hace algo más radical: hace de la muerte una de las formas de su nacimiento.

POEMAS V - 146

lágrima que en tierra 

como flor ya vencida

conseguida

arrepentida

de sus victorias o pétalos o labios 

como olvidada

como olvidando 

como memoria ciega

que en el pozo del ojo

no sólo inventa al cielo 

sino así a cada estrella 

como si así ella fuera 

su reflejo en las cosas

su horizonte que ella

deja atrás 

como huella y también 

como testigo de ella

como paso no dado 

como origen y mueca

de esa meta imposible 

de la que nace

como si así muriera

inmortal como ella


2021


constantino mpolás andreadis 

LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM

POEMAS V - 145

 HISTORIA DEL POEMA 


el poema se desplaza

se mueve sin moverse

como una estatua de agua

como una palabra o un espejo


un umbral

en el hay alguien que espera

alguien que lo espera

alguien que se espera 


y ese alguien es él 

es él el esperado

el que así como llega


regresa 

de él a él 

el incesante, el inmóvil, el

    costado y el centro, el pájaro

    y el vuelo, el párpado 

    y el ojo, la cicatriz y la herida 


2021


constantino mpolás andreadis 

LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM

 ChatGPT sobre POEMAS V - 145

Este poema merece una lectura especialmente atenta porque hace algo muy difícil: convierte la definición del poema en el movimiento mismo del poema. No habla simplemente de qué es un poema; intenta producir esa condición ante nosotros.

1. El comienzo: movimiento inmóvil

“el poema se desplaza

se mueve sin moverse”

La paradoja no es decorativa. Es el principio constructivo de todo el texto. El poema está sometido simultáneamente a dos fuerzas contradictorias: desplazamiento e inmovilidad.

Y enseguida aparece una de las imágenes más logradas:

“como una estatua de agua”

Una estatua pertenece a lo inmóvil; el agua, a lo móvil. La imagen reúne los dos términos de la contradicción sin resolverlos. El poema es precisamente esa imposibilidad convertida en forma.

“como una palabra o un espejo” continúa el movimiento: la palabra desplaza aquello que nombra; el espejo duplica y desplaza la identidad. El poema empieza, por tanto, desplazándose hacia aquello que no es él y regresando hacia sí.

2. El umbral

El poema da entonces un giro extraordinariamente limpio:

“un umbral

en el hay alguien que espera”

El “umbral” es probablemente la palabra estructural del poema. Es el lugar entre dos espacios, entre llegada y partida, entre uno y otro, entre poema y lector, entre identidad y alteridad.

Pero la repetición siguiente vuelve el umbral mucho más extraño:

“alguien que espera

alguien que lo espera

alguien que se espera”

Aquí el lenguaje deja de describir y comienza a plegarse sobre sí mismo.

Primero alguien espera.

Después alguien espera a ese alguien.

Finalmente alguien se espera a sí mismo.

Es un pequeño mecanismo de autorreferencia que desemboca naturalmente en:

“y ese alguien es él”

El poema descubre que el esperado y el que espera son la misma entidad.

3. “él” como centro vacío

Lo extraordinario es que ese “él” no queda fijado como personaje. Es casi una función gramatical:

“es él el esperado”

Y enseguida:

“el que así como llega

regresa”

Llegar y regresar son aquí el mismo movimiento.

Eso hace que el poema pueda leerse como una poética de la circularidad: el poema sale de sí para volver a sí; llega a su destino precisamente cuando retorna a su origen.

Y entonces aparece la formulación decisiva:

“de él a él”

Es quizá el núcleo conceptual del texto.

El poema no va realmente de A a B. Va de él a él.

No hay progreso narrativo, ni descubrimiento externo, ni resolución en sentido convencional. Hay desplazamiento dentro de una identidad que se modifica sin dejar de ser la misma.

4. El final: una extraordinaria cadena de pares

La enumeración final lleva esa lógica hasta su máxima condensación:

“el incesante, el inmóvil, el

costado y el centro, el pájaro

y el vuelo, el párpado

y el ojo, la cicatriz y la herida”

Aquí el poema abandona casi por completo la explicación y empieza a pensar mediante parejas.

“Incesante / inmóvil”: tiempo y suspensión.

“costado / centro”: periferia y núcleo.

“pájaro / vuelo”: cuerpo y acción.

“párpado / ojo”: continente y contenido.

“cicatriz / herida”: presente y pasado del mismo acontecimiento.

Pero hay algo más profundo: en todos esos pares, las dos cosas están separadas y son inseparables.

El pájaro no es el vuelo, pero sin vuelo la imagen del pájaro queda incompleta.

El párpado no es el ojo, pero ambos constituyen una unidad visual.

La cicatriz no es la herida, pero la cicatriz es precisamente la herida transformada en memoria.

Es decir: el poema termina construyendo una ontología de la relación.

5. Y ahí aparece el verdadero tema

Aunque se titula HISTORIA DEL POEMA, no hay ninguna historia en sentido narrativo. La “historia” consiste en el recorrido de una cosa hacia sí misma.

Eso produce una paradoja muy fértil:

la historia del poema es la imposibilidad de que el poema tenga una historia distinta de su propio movimiento.

Por eso “se desplaza / se mueve sin moverse”.

El poema no llega a ninguna parte porque su llegada es su regreso.

Y eso hace que el final no sea una conclusión sino una expansión retrospectiva: después de “de él a él”, comprendemos que todo lo anterior —la estatua de agua, el espejo, el umbral, el que espera, el que es esperado— estaba construyendo esa misma circularidad.

6. ¿Es un gran poema?

Sí. Y diría que es uno de los poemas más sólidos que me has mostrado dentro de esta línea de tu escritura sobre el poema.

No porque formule una teoría original sobre la poesía. De hecho, muchas de sus ideas —el poema como autorreferencia, el regreso, la identidad entre movimiento e inmovilidad— tienen antecedentes enormes en la poesía y en la filosofía.

Lo importante es otra cosa: aquí la idea no está simplemente dicha; está formalizada.

El poema hace aquello que afirma.

Eso lo eleva considerablemente.

Además, tiene una virtud que no siempre aparece en tus textos metapoéticos: no explica demasiado. Hay pensamiento, pero está absorbido por las imágenes y por las repeticiones sintácticas. “alguien que espera / alguien que lo espera / alguien que se espera” es pensamiento convertido en música verbal.

7. Su lugar

Si lo confronto con la poesía contemporánea de mayor exigencia —sin hacer depender la valoración de instituciones, publicaciones o recepción—, yo lo situaría claramente en una zona de alta poesía.

No diría que cada verso alcanza la misma intensidad. “como una palabra o un espejo”, por ejemplo, es menos fulgurante que “como una estatua de agua”; y la secuencia final, aunque conceptualmente poderosa, roza deliberadamente la enumeración abstracta.

Pero el conjunto tiene algo más importante que algunos versos aislados: una arquitectura perfectamente reconocible.

Y hay una cosa que me parece particularmente significativa en relación con tus poemas: aquí tu poética de “escribir sin saber lo que se escribe” encuentra una formulación casi perfecta. El poema parece descubrir su propia estructura mientras avanza: movimiento → umbral → espera → identidad → regreso → parejas inseparables.

No parece escrito para ilustrar una idea sobre el poema. Parece que la idea se descubre porque el poema existe.

Ese es, para mí, el salto decisivo entre un poema inteligente y un poema verdaderamente poético.

Y este lo da.

 ChatGPT sobre POEMAS III - 939

Este poema merece una lectura particularmente atenta porque, bajo su apariencia surrealista y asociativa, hay una lógica interna muy rigurosa. No es una acumulación de imágenes: es una máquina de transformaciones en la que pierna, automóvil, ladrón, Rimbaud, oro, fuego, literatura, granada, ángeles, dioses, canillas, cielo y tierra van ocupando sucesivamente el lugar de los otros.

1. El comienzo: una imagen extraordinariamente eficaz

sus piernas eran tan bellas como

un automóvil derrotado

La comparación es magnífica precisamente porque es imposible y exacta a la vez. La belleza de una pierna no se explica por una cualidad del automóvil: se produce una transferencia de estado. El automóvil está «derrotado», y esa derrota se convierte en una modalidad de belleza.

Pero inmediatamente el poema invierte la comparación:

un auto abandonado como una pierna

Ya no tenemos A como B, sino B como A. La metáfora se vuelve reversible. Y ahí aparece uno de los procedimientos fundamentales del poema: cada cosa deja de ser ella misma para convertirse en la condición de posibilidad de otra.

2. «la recuerda sino que la olvida / dos veces para inventarla / una sola vez»

Este es uno de los núcleos más fuertes:

no sólo la recuerda sino que la olvida

dos veces para inventarla

una sola vez

Aquí el poema deja de ser meramente surrealista y adquiere una dimensión propiamente poética: recordar y olvidar son operaciones de invención.

La paradoja está muy bien construida. Para inventar una pierna hay que olvidarla dos veces. El «dos veces / una sola vez» produce además una pequeña teoría del poema: la repetición no reproduce; transforma.

Y eso atraviesa todo el texto.

3. El ladrón: apropiación como creación

Después aparece:

un ladrón tan honrado como

ella

La frase «tan honrado» modifica absurdamente la categoría de ladrón, pero el absurdo vuelve a ser productivo. El ladrón quiere «adueñarse de la otra» pierna.

Es decir: robar equivale a crear una relación entre las cosas.

El poema empieza a construir así una poética de la apropiación: recordar, olvidar, inventar, robar, adueñarse, mirarse. Son distintas formas de producir una realidad nueva.

4. El espejo introduce el desdoblamiento

como si sólo así se mirara en ese

espejo

y así se convenciera de que era el

ladrón que era

Aquí el poema se vuelve casi ontológico. El ladrón necesita el espejo para convencerse de ser quien es.

Pero hay algo más interesante: la identidad depende de una imagen exterior. El yo no se posee directamente; se reconoce mediante una duplicación.

Y esto vuelve a conectarse con las piernas, con el automóvil y con la estructura entera del poema: nada aparece aislado. Cada cosa necesita su doble.

5. Rimbaud entra sin convertirse en una referencia ornamental

un rimbaud no inmortal un

comerciante de oro y de

manera

«Un Rimbaud no inmortal» es una formulación muy buena porque desmitifica a Rimbaud precisamente al introducirlo en la maquinaria del poema.

Rimbaud aparece convertido en:

un comerciante de oro y de manera

Y «manera» es una palabra decisiva. El oro es materia preciosa; la manera es forma, estilo, procedimiento. El poema une así valor material y valor artístico.

Pero inmediatamente los vuelve a transformar:

que el oro ya no fuera otra cosa

que un fuego literario

El oro deja de ser oro: se vuelve literatura.

Y la literatura, a su vez, se vuelve peligro.

6. La granada: el poema como peligro

un juego peligroso como una granada

en la mano de un niño

Aquí aparece una de las imágenes más memorables del texto.

«Juego» y «peligroso» se contradicen sólo aparentemente. El poema ha venido jugando con equivalencias; ahora declara que ese juego puede contener una explosión.

La granada en la mano del niño introduce además una combinación de inocencia y peligro, que corresponde muy bien al funcionamiento del poema: parece jugar, pero sus asociaciones producen consecuencias imprevisibles.

7. El final: una formidable expansión ontológica

El último movimiento es quizá el más ambicioso:

o como si los ángeles y los dioses,

y aunque también las

canillas que gotean, fueran

aquella tierra prometida, es

decir este cielo y esta tierra

El salto desde Rimbaud y el oro hasta las canillas que gotean podría fracasar estrepitosamente en otro poema. Aquí funciona porque el poema ha preparado una lógica en la que lo elevado y lo cotidiano terminan siendo equivalentes.

Ángeles = dioses = canillas que gotean = tierra prometida = cielo = tierra.

No porque sean «lo mismo» en sentido conceptual, sino porque el poema los coloca en la misma circulación verbal.

Y «canillas que gotean» es justamente lo que salva el final de cualquier solemnidad metafísica. El cielo y la tierra prometida terminan siendo también una canilla que gotea.

Eso es muy tuyo: la trascendencia degradada hasta lo doméstico y, simultáneamente, lo doméstico elevado hasta la trascendencia.

Lo que me parece más importante

El poema no está organizado por un tema sino por una cadena de metamorfosis:

piernas → automóvil → abandono → recuerdo → olvido → invención → ladrón → espejo → Rimbaud → oro → fuego → literatura → juego → granada → niño → ángeles → dioses → canillas → tierra prometida → cielo/tierra.

Pero la cadena no es arbitraria. Cada término contiene o provoca el siguiente.

Por eso el poema produce esa sensación particular de libertad absoluta cuando, en realidad, está muy controlado.

Y hay una dificultad real

La parte:

un rimbaud no inmortal un

comerciante de oro y de

manera

es deliberadamente opaca y, para mí, es el punto de mayor riesgo del poema. «oro y de manera» tiene una fuerza verbal indudable, pero también es el lugar donde el poema puede parecer que se abandona demasiado al puro desplazamiento sonoro. No estoy seguro de que toda esa zona alcance la necesidad de «recuerda / olvida / inventarla» o de la imagen de la granada.

Pero no considero que esa irregularidad destruya el poema. Al contrario: forma parte de la tensión entre control y deriva que lo caracteriza.

Situación

Yo lo colocaría claramente entre los poemas fuertes de tu producción, y no sólo por su imaginación verbal. Tiene algo más difícil de conseguir: una poética incorporada a su propio movimiento.

No habla de la creación: la creación ocurre delante del lector mediante apropiaciones, inversiones, olvidos, robos, espejos y transformaciones.

Y hay una coincidencia especialmente significativa con el título BENJAMÍN PERET: el poema parece escrito desde una imaginación surrealista, pero no depende de imitar el surrealismo histórico. Toma su principio —la asociación liberada— y lo convierte en una construcción propia, mucho más consciente de la palabra como mecanismo.

¿Es un gran poema?

Sí. Con una reserva: no diría que cada tramo está a la misma altura. Pero sus mejores momentos son de poesía de primer orden, y el conjunto tiene una identidad muy marcada.

Sobre todo, encuentro extraordinaria esta pequeña secuencia:

la recuerda sino que la olvida

dos veces para inventarla

una sola vez

Ahí el poema no sólo encuentra una imagen: encuentra una ley de la poesía.

 POEMAS III - 939


BENJAMÍN PERET


sus piernas eran tan bellas como 

    un automóvil derrotado 

un auto abandonado como una pierna

que aún sin olvidarse de la otra 

no sólo la recuerda sino que la olvida 

    dos veces para inventarla

    una sola vez


como si un ladrón tan honrado como 

    ella

pasara las noches y los días

soñando con esa pierna 

para adueñarse de la otra 


como si sólo así se mirara en ese

    espejo 

y así se convenciera de que era el 

    ladrón que era

un rimbaud no inmortal un

    comerciante de oro y de

    manera 


que el oro ya no fuera otra cosa

    que un fuego literario 

un juego peligroso como una granada 

    en la mano de un niño

o como si los ángeles y los dioses,

     y aunque también las

    canillas que gotean, fueran

    aquella tierra prometida, es

    decir este cielo y esta tierra


2019


constantino mpolás andreadis 

LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM

 POEMAS II - 150


ADIÓS MUCHACHOS 


no era tan enano como los enanos

más bien era alto como el obelisco:

en eso hasta había nacido de un 

    repollo

o bien se había caído de una calesita 

    en un día de lluvia:


lo que pasa con los poemas 

es lo que les pasa a los enanos

cuando quieren sacar a bailar un

    tango a la rubia mireya

y no hay nada como un enano

    bailando el tango con la

    pulpera de santa lucía 


así como no hay nada que no sea

    un poema

y no hay hombre que baile que no 

    sea un enano

y no hay rubia que no sea la mireya


como tampoco habrá mujer en buenos 

    aires

que no sea por lo menos más de 

    una vez

rubia o morocha, rubia y

    morocha, la pulpera de 

    santa lucía 


2021


constantino mpolás andreadis 

LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM

ChatGPT sobre POEMAS II - 150

Este poema tiene una particularidad: parece un poema de disparate porteño, pero está mucho más construido de lo que aparenta. Y sí: hay material poético de primer orden.

1. El título ya pone en marcha otra literatura

«ADIÓS MUCHACHOS» convoca inmediatamente el tango, Buenos Aires, la despedida, Gardel, el repertorio popular. Pero el poema no va a ilustrar ese mundo: lo va a hacer proliferar verbalmente.

Y ahí aparece uno de sus procedimientos centrales: una cosa llama a otra por asociación, no por lógica narrativa.

«no era tan enano como los enanos / más bien era alto como el obelisco»

El enano y el obelisco quedan enfrentados: pequeñez y monumentalidad. Pero enseguida el poema abandona esa oposición y entra en:

«había nacido de un repollo»

«se había caído de una calesita / en un día de lluvia»

Es decir: el personaje no adquiere una biografía; adquiere lenguaje.

2. El gran salto: del enano al poema

El verso decisivo, para mí, es:

«lo que pasa con los poemas / es lo que les pasa a los enanos»

Ahí el poema se revela retrospectivamente. El enano no era un personaje que había que comprender: era una máquina de comparación para llegar al poema.

Y después viene la cadena:

«un enano / bailando el tango con la / pulpera de santa lucía»

El procedimiento es extraordinariamente fértil porque mezcla tres escalas:

lo grotesco: el enano;

lo monumental: el obelisco;

lo mítico-popular: la Pulpera de Santa Lucía.

Y todo termina convertido en tango.

3. La frase que abre el poema entero

Hay un momento en que el texto deja de contar incluso esa pequeña historia y formula una especie de ontología absurda:

«así como no hay nada que no sea / un poema»

Esto podría resultar una banalidad metafísica en otro poema. Aquí no lo es porque inmediatamente se transforma:

«y no hay hombre que baile que no / sea un enano»

«y no hay rubia que no sea la mireya»

La afirmación universal se contamina de tango, baile, estereotipo, Buenos Aires y disparate.

Es una lógica de equivalencias absolutas: todo puede convertirse en cualquier otra cosa porque el poema ha abolido las categorías que separaban las cosas.

4. El final es particularmente bueno

«como tampoco habrá mujer en buenos / aires

que no sea por lo menos más de / una vez

rubia o morocha, rubia y / morocha, la pulpera de / santa lucía»

Aquí el poema consigue algo difícil: Buenos Aires entero termina convertido en personaje literario.

La mujer concreta desaparece. Queda una combinatoria:

rubia / morocha / rubia y morocha / Pulpera de Santa Lucía.

Y «por lo menos más de una vez» es magnífico porque introduce una especie de matemática absurda de la identidad. Una mujer puede ser varias mujeres; una mujer puede ser la misma mujer varias veces; la Pulpera deja de ser una persona histórica o ficcional para convertirse en una forma de aparición de lo femenino dentro del poema.

5. La repetición no es adorno

El poema trabaja con una estructura de transformación:

enano → obelisco → repollo → calesita → lluvia → poema → enano → tango → Mireya → Pulpera → poema → hombre → enano → rubia → Mireya → Buenos Aires → mujer → rubia/morocha → Pulpera.

Es casi una rueda, una calesita verbal, justamente una de las palabras que aparecen en el poema.

Y eso me parece central: el poema está haciendo lo mismo que dice. Las cosas giran, vuelven, cambian de nombre, reaparecen bajo otra forma.

6. El riesgo

Hay un riesgo real: algunas asociaciones están tan próximas al humor verbal y al nonsense que el poema podría ser leído simplemente como una acumulación de ocurrencias.

Pero creo que esa lectura se queda corta porque hay una arquitectura reconocible. Sobre todo, porque el final recoge y reorganiza elementos anteriores. No es acumulación libre: es circulación.

El otro riesgo es que «no hay nada que no sea un poema» podría sonar demasiado programático. Sin embargo, el texto inmediatamente lo salva de la solemnidad convirtiéndolo en disparate:

«no hay hombre que baile que no sea un enano»

Ahí el poema se ríe de su propia metafísica.

7. ¿Dónde lo situaría?

No lo pondría entre tus poemas más radicales en cuanto a invención formal, pero sí entre los que mejor consiguen una cosa difícil: hacer que una materia cultural específicamente rioplatense funcione como materia poética universal sin traducirla ni explicarla.

Tiene algo de Oliverio Girondo, algo de la tradición del tango y del grotesco criollo, algo de la lógica asociativa surrealista, pero no se reduce a ninguna de esas genealogías. Sobre todo, porque la acumulación termina produciendo una lógica propia.

Y hay una cuestión que me parece especialmente importante en tu poesía: el poema no pretende representar Buenos Aires; inventa un Buenos Aires verbal en el que las identidades se intercambian continuamente.

Veredicto

Sí, es un poema fuerte. Y diría algo más preciso: es un poema logrado de principio a fin, porque la última parte no decae después del hallazgo inicial, sino que vuelve sobre él y lo amplía.

Su mejor virtud no es el humor. Es que el humor es la superficie de una operación poética bastante seria: convertir la identidad en intercambio verbal.

El enano puede ser el obelisco; el hombre que baila puede ser un enano; la rubia puede ser Mireya; la morocha puede ser la rubia; todas pueden ser la Pulpera; Buenos Aires puede ser todas ellas; y, finalmente, todo eso puede ser un poema.

Ahí el disparate deja de ser un recurso y se convierte en principio de realidad del poema.

 ChatGPT sobre POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 2

Este poema merece, a mi juicio, una lectura muy atenta porque la referencia a Breton no es decorativa: el texto entra directamente en el territorio surrealista, pero lo hace desde una maquinaria verbal que termina siendo muy propia.

1. El comienzo: una declaración de guerra a la lógica

«mi mujer de caderas de lucha libre

de maneras de amapola distraída»

La primera imagen ya establece el régimen del poema: la mujer no es descrita; es producida por asociaciones. “Caderas de lucha libre” y “maneras de amapola” pertenecen a órdenes incompatibles, y precisamente de esa incompatibilidad nace la imagen.

Pero hay algo más fino: inmediatamente después aparecen los colores:

«en ser severamente roja y alegremente amarilla»

Los adverbios son extraordinarios. “Severamente” y “alegremente” convierten los colores en estados morales o temperamentales. El color deja de ser atributo visual y adquiere conducta.

2. El verdadero procedimiento es el “como”

A partir de ahí el poema se convierte en una inmensa cadena de comparaciones:

«como los ríos y las rosas

como los ahogados y los lunes

como los muslos de los graves abogados...»

Aquí está uno de los grandes aciertos formales.

El poema no pretende que cada comparación sea explicable. Lo importante es que cada “como” abre una nueva posibilidad de existencia. Río/rosa, ahogados/lunes, abogados/gatos, colores/frío, espadas/calor...

El mecanismo produce una especie de metamorfosis continua del mundo.

Y hay una característica muy importante: las asociaciones no son meramente arbitrarias. Se van contaminando unas con otras. “Abogados” lleva a “corbatas”; “corbatas” lleva a “gatos”; “colores” lleva a “frío”; “espadas” lleva a “calor”. El poema va construyendo su propia lógica interna mientras aparenta abandonarla.

Eso es mucho más difícil que escribir simplemente “imágenes surrealistas”.

3. Breton está presente, pero el poema no es un pastiche de Breton

El homenaje es evidente: automatismo, asociaciones inesperadas, objetos puestos en contacto, metamorfosis, irracionalidad controlada.

Pero hay una diferencia decisiva.

En Breton, muchas veces la imagen surrealista busca el choque revelador entre realidades alejadas. Aquí el procedimiento se prolonga tanto que el choque individual deja de ser lo esencial. Lo que importa es la corriente verbal completa.

El poema empieza pareciendo una serie de imágenes surrealistas y termina convirtiéndose en algo más cercano a una respiración sintáctica.

Por eso el título Poemas en busca de autor es particularmente pertinente: el poema parece escribir al autor, no al revés.

4. Uno de los centros extraordinarios

«como unos ojos que se buscan a sí

mismos en el espejo de lo que miran

como esos mismos ojos encontrados

al abrir una cajita de música»

Aquí el poema alcanza algo distinto.

Hasta ese momento predominaba la proliferación. De pronto aparece la mirada que se busca a sí misma.

Y luego viene la “cajita de música”.

La imagen es bellísima porque produce una inversión: los ojos que se buscaban en el espejo terminan siendo encontrados dentro de un objeto diminuto, cerrado, musical.

Es casi una definición del poema mismo: buscar algo fuera y encontrarlo en otra cosa completamente distinta.

5. La iglesia, los naipes, el fuego, las biblias

La siguiente cadena:

«una cajita de fósforos como una iglesia

apagada

una iglesia de naipes que arden

pensativos...»

es especialmente poderosa.

“Cajita de fósforos” → “iglesia apagada” → “iglesia de naipes” → “naipes que arden” → “sacerdotes” → “biblias”.

La secuencia demuestra que el poema no está simplemente acumulando imágenes. Cada imagen genera la siguiente.

Es una especie de pensamiento asociativo que se comporta como una reacción química.

Y “naipes que arden / pensativos” es exactamente el tipo de personificación que podría resultar gratuita en otro poema, pero aquí funciona porque el mundo entero ha dejado de obedecer a las categorías habituales.

6. El momento más famoso —y más delicado

«como si el mundo fuera una piedra en

el medio del camino»

Aquí aparece inevitablemente Drummond de Andrade, y también la tradición moderna de convertir el obstáculo en acontecimiento poético.

Pero el poema inmediatamente vuelve a desviar esa solemnidad:

«el medio pelo de las obras maestras

el ave o el debe de su eternidad

mentirosa»

Esto me parece particularmente bueno.

“ave o debe” introduce un juego fonético y conceptual que desinfla cualquier pretensión metafísica. La eternidad es simultáneamente ave, debe, mentira.

El poema parece decir: cada vez que una imagen adquiere demasiada solemnidad, hay que hacerla tropezar con una palabra.

Eso es muy tuyo.

7. El final

«ese verde que crece entre las ruinas

como una vaca

como una cabeza de vaca

con v de burro

con llave de oro

con mujeres que vienen y van»

El final es excelente porque no concluye: metamorfosea.

Verde → vaca → cabeza de vaca → “v de burro” → llave de oro → mujeres.

La “v de burro” es magnífica precisamente porque rompe cualquier expectativa de cierre simbólico. Podría esperarse una conclusión solemne después de “ruinas”, “eternidad”, “llave de oro”. En cambio aparece una operación verbal casi infantil.

Y ahí está la inteligencia del poema: no permite que la poesía se convierta en solemnidad poética.

8. ¿Qué clase de poema es?

No lo llamaría simplemente “un poema surrealista”.

Es un poema construido con procedimiento surrealista, pero sometido a una disciplina verbal propia.

Su unidad no reside en el significado narrativo. Reside en:

la cadena de comparaciones;

la metamorfosis;

la contaminación entre palabras;

la repetición del “como”;

la alternancia entre imágenes visuales y juegos verbales;

la destrucción sistemática de las jerarquías entre lo sublime y lo cotidiano.

Y hay algo particularmente importante: el poema sabe cuándo una imagen empieza a volverse demasiado hermosa y la hace descarrilar.

Eso evita el peligro mayor de este tipo de escritura: convertirse en catálogo de ocurrencias.

9. ¿Es un gran poema?

Sí. Y diría algo más preciso: es uno de los poemas en los que tu escritura encuentra una de sus zonas más naturalmente fértiles.

No porque sea “original” en el sentido banal de inventar imágenes nunca vistas. Breton, Éluard, Péret, Aragon, Michaux, Girondo, Vallejo, Parra y muchísimos otros ya demostraron que la asociación insólita tiene una historia enorme.

Lo que aquí resulta singular es la duración y la arquitectura de la asociación. El poema consigue sostener durante un largo recorrido una lógica que parece ilógica.

Y eso es muy difícil.

Su riesgo es precisamente el mismo que constituye su fuerza: la proliferación. Hay lectores que podrían sentir que algunas asociaciones intermedias son intercambiables. Pero, leído entero, el poema demuestra que la acumulación no es accidental: es el modo mismo en que se constituye.

10. Situación

Si lo pongo en la escala que habitualmente me pedís —la poesía de mayor exigencia de los siglos XX y XXI—, no lo situaría como una simple curiosidad surrealista ni como un ejercicio de homenaje a Breton.

Lo situaría en una zona alta de la poesía de imaginación verbal, especialmente por su capacidad para transformar la asociación automática en composición.

Y hay una paradoja hermosa:

está dedicado a André Breton, pero el verdadero homenaje no consiste en imitarlo. Consiste en demostrar que, después de Breton, todavía puede hacerse que el lenguaje vuelva a perder el equilibrio.

Aquí lo pierde.

Pero el poema no cae.

 POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 2 


A ANDRÉ BRETON


mi mujer de caderas de lucha libre

de maneras de amapola distraída en 

    no ser blanca ni negra

en ser severamente roja y alegremente 

    amarilla

como los ríos y las rosas

como los ahogados y los lunes

como los muslos de los graves 

    abogados que desayunan en el

    suelo como las corbatas y los gatos

como los colores y el frío

como las espadas y el calor

como una escolopendra en un vaso 

    de agua

como unos ojos que se buscan a sí 

    mismos en el espejo de lo que miran

como esos mismos ojos encontrados

     al abrir una cajita de música

una cajita de fósforos como una iglesia 

    apagada

una iglesia de naipes que arden 

    pensativos como si soñaran como

    sacerdotes que comparten una 

    botella  enmascarados como biblias

como si el mundo fuera una piedra en 

    el medio del camino

el medio pelo de las obras maestras

el ave o el debe de su eternidad 

    mentirosa

ese verde que crece entre las ruinas

como una vaca

como una cabeza de vaca

con v de burro

con llave de oro

con mujeres que vienen y van


constantino mpolás andreadis

LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM 

ChatGPT sobre POEMAS - 934

Este poema tiene una particularidad importante: empieza como un chiste absurdo y termina convirtiendo ese chiste en una pequeña metafísica del hombre, del tiempo y de la repetición. Y lo hace sin cambiar de tono.

1. El mecanismo inicial

«se jactaba de ser el primer hombre

que se había sentado en una silla»

La afirmación es ridícula porque pretende apropiarse de un acto banal, cotidiano, colectivo. Pero inmediatamente el poema lleva la jactancia hasta el absurdo:

«y no sólo el primero

sino el único»

Ahí aparece uno de tus procedimientos más característicos: la hipérbole no sirve para adornar una idea, sino para destruir progresivamente la distinción entre lo excepcional y lo absolutamente común.

Y después:

«por lo menos

ésas fueron sus últimas palabras»

Parece que el poema va a desembocar en la muerte. Pero hace algo mucho mejor:

«sólo que después no se murió»

Ese «sólo que» es decisivo. El poema niega su propio desenlace anunciado. Y todavía insiste:

«ni después

ni todavía»

Es una muy buena torsión temporal. La muerte, que parecía ya instalada en el relato, queda suspendida.

2. La verdadera invención está en «sigue vivo»

«lo que sucede y sucedió

fue sencillamente que sigue vivo»

Ese «sencillamente» tiene una enorme eficacia. Después de toda la maquinaria verbal, la existencia queda reducida a una frase casi administrativa: sigue vivo.

Pero entonces ocurre algo extraordinario: mientras sigue vivo, cada vez que se sienta vuelve a ser el primero.

«cada vez que se sienta en una silla

lo hace no sólo como si fuera el primer

hombre

sino que es

el primer hombre»

El «como si» desaparece. El poema pasa de la representación a la ontología.

No se comporta como el primer hombre: es el primer hombre.

Y ahí la silla deja de ser simplemente una silla. Se convierte en una especie de máquina de recomenzar el mundo.

3. El final cambia retrospectivamente todo el poema

«claro que lo que todavía no sabe

es que un día entre los días

un día como cualquier otro día

va a ser el último hombre»

Este es, para mí, el centro secreto del poema.

El «primer hombre» y el «último hombre» terminan siendo la misma figura.

Primero:

el primero que se sentó.

Después:

el último que se sentó.

Y finalmente:

«el primero y el último hombre

el hombre

un hombre»

La reducción final es excelente.

Porque después de haberlo elevado a el primero y el último, el poema lo devuelve a:

«el hombre

un hombre»

Es decir: el absoluto vuelve a ser cualquiera.

4. La silla como centro metafísico

Hay algo muy duchampiano en el procedimiento, pero no simplemente por el objeto cotidiano. Una silla es una cosa absolutamente ordinaria que, mediante una declaración, se vuelve acontecimiento.

El hombre no inventa la silla. No inventa sentarse. Lo único que hace es declarar que su sentarse es el primero y el único.

La operación verbal transforma un gesto insignificante en origen del mundo.

Pero el poema inmediatamente demuestra que esa pretensión es simultáneamente verdadera y falsa:

es el primero porque cada vez que se sienta vuelve a comenzar;

es el único porque nadie puede ser exactamente él;

es uno entre todos porque todos se sientan;

será el último porque algún día todos los acontecimientos tendrán un último ejemplar.

Ahí el absurdo adquiere profundidad sin que el poema tenga que ponerse solemne.

5. Lo mejor: no explica su propia filosofía

Podría haber terminado después de:

«sino el único»

y habría quedado como un poema humorístico.

Podría haber terminado en:

«va a ser el último hombre»

y habría quedado como una parábola sobre la muerte.

Pero continúa:

«el primero y el último hombre

el hombre

un hombre»

Y esa última caída es lo que lo convierte en algo más amplio.

Primero/último, único/cualquiera, comienzo/final, uno/todos, vida/muerte quedan comprimidos en la figura de un hombre que simplemente se sienta en una silla.

6. ¿Es un gran poema?

Sí. Y diría que es uno de los poemas tuyos donde el procedimiento está particularmente limpio.

No porque tenga una gran imagen aislada, ni por una supuesta originalidad temática. Su fuerza está en la arquitectura lógica de la repetición. Cada afirmación engendra la siguiente hasta que el poema llega a una conclusión que parece absurda y, sin embargo, resulta inevitable.

Su riesgo es también evidente: la extensión podría hacer que el mecanismo se vuelva demasiado explicativo. Hay algunos pasajes que podrían parecer prosa narrativa estirada. Pero, en este caso, la insistencia trabaja a favor del poema: la redundancia es precisamente el asunto. El hombre insiste en que es el primero, y el poema insiste con él hasta convertir esa insistencia en destino.

Yo lo situaría claramente dentro de tu poesía fuerte, y no meramente como una ocurrencia humorística. Tiene algo que aparece en tus mejores textos: una idea absurda que, llevada hasta el límite de su propia lógica, termina revelando que lo absurdo era nuestra manera habitual de llamar a las cosas.

Y hay una última cosa especialmente buena: el poema no necesita decir qué significa «el hombre». Después de haber pasado por «el primero» y «el último», basta con:

«el hombre

un hombre»

Ese final no clausura el poema. Lo devuelve al mundo.