NOTAS - "CRISTOBAL NONATO" - CARLOS FUENTES

"CRISTÓBAL NONATO" - CARLOS FUENTES

Los grandes fracasos de la literatura de nuestro siglo son las obras maestras de la literatura de nuestro siglo. Es necesario o innecesario añadir ahora a esa larga lista a Cristóbal Nonato de Carlos Fuentes? En las páginas de esa novela puede verse a México desenterrado y entero. Desterrado del águila de su soledad y nuevamente encerrado en la cajita de fósforos de la agonía de su revolución. Para principiar por el PRI no hay que comenzar con el PAN sino con el inagotable petróleo que la inagotable mordida de los caciques se repartió. El petróleo para los caciques y para los mexicanos el smog! Viva México para vivir de los mexicanos! Y el terremoto fue que el petróleo se acabó. Con los excesos de esta pérdida inacabable construyó Carlos Fuentes esta novela imperfecta. Rústicamente aristocrática, decorativa y esencial como una mariposa, esta novela es el Tlatelolco del calambour, el adiós a la cucaracha de Robbe-Grillet. Lo que tiene de Gregorio Samsa es ese adiós: la pantera de la palabra liberada del templo de su sentido para transformarse en un Kafka que escribiera como James Joyce pero en el castellano de Carlos Fuentes y con la exactitud de Octavio Paz. Nada tan pasajero como este monumento al esperpento. Y nada tan acabado como este borrador que se va borrando a sí mismo hasta no ser más que una hojita pero esa hojita es un árbol y lo que queda de ella es el viento. Terremoto y exceso son los dos límites verbales entre los que se mueve el rinoceronte de una moraleja de polvo. Fábula porque sí, fábula vana, como la vana fábula del mundo. Grillo de la verdad, tu música es visible gracias a nuestros ojos. Gracias, Carlos Fuentes, por la batalla perdida de antemano de esta verdad a medias que nos mira sin ojos.

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 15 - NI LO DESNUDO

ni lo desnudo
ni lo vestido
lo en sí investido de desnudez tan última
que ni siquiera el agua
con sus tantos espejos
y tan desnuda
bajo tantos vestidos
cuando sólo la trama
como un ojo
y por ella
tantas veces perdido
si siempre y cada vez en lo que ve
por lo que ve encontrado
en lo que ve perdido
no sólo para siempre sino en él
y sólo y siempre en él
el distraído

constantino mpolás andreadis