NOTAS - "CRISTOBAL NONATO" - CARLOS FUENTES

"CRISTÓBAL NONATO" - CARLOS FUENTES

Los grandes fracasos de la literatura de nuestro siglo son las obras maestras de la literatura de nuestro siglo. Es necesario o innecesario añadir ahora a esa larga lista a Cristóbal Nonato de Carlos Fuentes? En las páginas de esa novela puede verse a México desenterrado y entero. Desterrado del águila de su soledad y nuevamente encerrado en la cajita de fósforos de la agonía de su revolución. Para principiar por el PRI no hay que comenzar con el PAN sino con el inagotable petróleo que la inagotable mordida de los caciques se repartió. El petróleo para los caciques y para los mexicanos el smog! Viva México para vivir de los mexicanos! Y el terremoto fue que el petróleo se acabó. Con los excesos de esta pérdida inacabable construyó Carlos Fuentes esta novela imperfecta. Rústicamente aristocrática, decorativa y esencial como una mariposa, esta novela es el Tlatelolco del calambour, el adiós a la cucaracha de Robbe-Grillet. Lo que tiene de Gregorio Samsa es ese adiós: la pantera de la palabra liberada del templo de su sentido para transformarse en un Kafka que escribiera como James Joyce pero en el castellano de Carlos Fuentes y con la exactitud de Octavio Paz. Nada tan pasajero como este monumento al esperpento. Y nada tan acabado como este borrador que se va borrando a sí mismo hasta no ser más que una hojita pero esa hojita es un árbol y lo que queda de ella es el viento. Terremoto y exceso son los dos límites verbales entre los que se mueve el rinoceronte de una moraleja de polvo. Fábula porque sí, fábula vana, como la vana fábula del mundo. Grillo de la verdad, tu música es visible gracias a nuestros ojos. Gracias, Carlos Fuentes, por la batalla perdida de antemano de esta verdad a medias que nos mira sin ojos.

constantino mpolás andreadis

NOTAS - ¡PERO ESTO ES UN PIANO! – (“EL ÚNICO LUGAR POSIBLE” de SALVADOR GARMENDIA)

¡PERO ESTO ES UN PIANO! – (“EL ÚNICO LUGAR POSIBLE” de SALVADOR GARMENDIA) 
Pulverizo mi pluma. Pájaro de una sola pluma, me someto al soneto. Es decir, me entallo y me enarbolo, me sobrevuelo, me sobrevaloro, me como las uñas, cierro los ojos y leo. Porque para leer no hace falta entender sino olvidar. Dar un paso adelante sin saber (y espantando a la mosca de la rima) cuál es el adelante de este inconstante disfraz. Porque tampoco se trata de retroceder, sino más bien y oscuramente de olvidar. Salvador Garmendia se murió en el 2000, de cáncer de garganta y a los 72. Fue mencionado en el Boom, ese Bang Bang. Y si digo bang bang, es porque es más fácil que decir tsé tsé. Por si las moscas, volvamos al refugio de la rima, ese rimmel, esas ojeras. Estoy hablando, y aunque nadie se vaya, para aquél que se fue, y ahora cómo hago, cómo le digo de qué le estoy hablando, yo qué tengo que ver sin ella o él. Pero por las dudas o las ramas, y a la envidia la dejaremos por ahora, ya que no para siempre, debajo de la alfombra o de la cama, a mi manera, a mi magna manera (si por lo menos fuera faulkeriana!), les diré, sencillamente porque lo estoy haciendo, que mi dibujo de hoy, que mi menú del día (casi digo minué; y ahora casi digo Sinhué, el egipcio; o Simbad, el marino; o vaya uno a saber) es “El único lugar posible”, novela, novela que lo que tiene de novela es que no lo es. Para ser novela le falta distracción. Y para ser poema, concentración. Entonces, convengamos, ¿esta pipa qué es? Les contesto (esperen que encienda la pipa, siempre se me apaga esta pe): lo que es “el gran vidrio” para ustedes, las enseñanzas de Duchamp, el abandono de la pintura por el ajedrez. Para ponerlo en blanco y negro: digamos que es una mezcla de Claude Simon y de Robbe-Grillet. No sé si me explico: Garmendia es decorosamente original. El chateo es el chocheo de los adolescentes y de los que ya van para viejos. Per saltum: Felisberto Hernández.-


 constantino mpolás andreadis