POEMAS - 248 - LO QUE SUCEDE CON LOS ANTEOJOS QUE SE ROMPEN

lo que sucede con los anteojos que se rompen
lo que acontece con el pescador que anda desnudo con
    un pez al hombro
en estos versos no hay vida ni literatura
como esos pollos que se pasean crudos como si fueran
    cuadros
como esos cuadros que se pasean crudos como si no
    fueran pollos
lo que hace de la ciudad y el campo un comienzo sin fin
como esos cuentos que se cuentan para pasar el rato
y con el tiempo de los ratones y de los curas
o sea que antes o después del solitario kant
pasan a ser las mil y una noches de la poesía
la salamandra o la escolopendra en la que la palabra
    se conversa
y se reparten los panes y las estrellas
y las manos no vuelan ni acarician ni comen
y se lavan y se despeinan como muñecas o sirenas
y entre madre y madrastra la diferencia es un tren
y entre tren y tranvía la diferencia es una baraja o el
    endiosamiento del lugar común
y no todo debe decirse cuando lo que se dice es todo
y entonces resulta que la invención es el advenimiento
    del suspenso
y cada hojita que cae es un monumento que se levanta
    con bigotes y con trompetas
y está prohibido pisar el césped
y está permitido comerse los dedos pero no las uñas
y las mujeres que han dejado de volar
entonces nos miran y sonríen
y vuelven a volar y a sonreír
y vuelven a ser las mujeres que son
y entonces hay que inventarlas para que sean lo que son
y para que las cosas sean lo que son
y para que estos versos sin vida ni literatura entren en
   la vida y en la literatura como si salieran de ellos para
   ser ellos porque sin ellos cómo podrían ser las
   mujeres que no son


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BLANCO - 19 - POR QUÉ NO LLUEVE

por qué no llueve cuando una mujer se rompe
por qué no cae la lluvia sobre esas piernas de mujer
y por qué esa mujer y no otra
y por qué sigue siendo la misma esa otra mujer

y por qué una mujer y no infinitas
y por qué no es infinita esa infinita mujer
y por qué se multiplica como las estrellas y los ojos
y por qué hay que dibujarla cuando uno es uno como ella es tres

y por qué esa mujer borra el dibujo
y por qué siendo dos es una pero es tres
cuántas manos se necesitan para desnudarla

cuando está tan desnuda como está y como es
y por qué esa mujer que abre las piernas
es el dibujo que borra para ser la que es

constantino mpolás andreadis