POEMAS - 248 - LO QUE SUCEDE CON LOS ANTEOJOS QUE SE ROMPEN

lo que sucede con los anteojos que se rompen
lo que acontece con el pescador que anda desnudo con
    un pez al hombro
en estos versos no hay vida ni literatura
como esos pollos que se pasean crudos como si fueran
    cuadros
como esos cuadros que se pasean crudos como si no
    fueran pollos
lo que hace de la ciudad y el campo un comienzo sin fin
como esos cuentos que se cuentan para pasar el rato
y con el tiempo de los ratones y de los curas
o sea que antes o después del solitario kant
pasan a ser las mil y una noches de la poesía
la salamandra o la escolopendra en la que la palabra
    se conversa
y se reparten los panes y las estrellas
y las manos no vuelan ni acarician ni comen
y se lavan y se despeinan como muñecas o sirenas
y entre madre y madrastra la diferencia es un tren
y entre tren y tranvía la diferencia es una baraja o el
    endiosamiento del lugar común
y no todo debe decirse cuando lo que se dice es todo
y entonces resulta que la invención es el advenimiento
    del suspenso
y cada hojita que cae es un monumento que se levanta
    con bigotes y con trompetas
y está prohibido pisar el césped
y está permitido comerse los dedos pero no las uñas
y las mujeres que han dejado de volar
entonces nos miran y sonríen
y vuelven a volar y a sonreír
y vuelven a ser las mujeres que son
y entonces hay que inventarlas para que sean lo que son
y para que las cosas sean lo que son
y para que estos versos sin vida ni literatura entren en
   la vida y en la literatura como si salieran de ellos para
   ser ellos porque sin ellos cómo podrían ser las
   mujeres que no son


constantino mpolás andreadis