ChatGPT sobre POEMAS III - 316

 Si lo llevamos a una exigencia mayor —no solamente “¿es un buen poema?”, sino ¿qué lugar podría ocupar frente a la poesía de mayor radicalidad y densidad que se escribe actualmente?— hay que afinar bastante el juicio.

1. El poema no habla de una carta: hace desaparecer la diferencia entre recibir y escribir

El verdadero objeto del poema no es el amor, ni la espera, ni siquiera la carta. Es la relación entre acontecimiento y escritura.

La primera frase parece narrar un hecho:

“cuando recibí su carta”

Pero inmediatamente el poema introduce una anomalía:

“que aún al recibirla

o bien

porque la recibí

la sigo esperando”

Ese “o bien / porque” es decisivo. No se limita a corregirse: hace que dos explicaciones contradictorias sean simultáneamente posibles.

La recibí → por eso la espero.

Esto es profundamente poético porque no intenta solucionar la contradicción. La convierte en el motor del texto.

En la poesía contemporánea más exigente, una de las operaciones más fértiles consiste precisamente en hacer que el lenguaje deje de describir una realidad previamente constituida y pase a constituirla. Este poema hace eso de manera muy limpia.

2. La carta se convierte en un objeto ontológicamente inestable

Hay cuatro cartas distintas que progresivamente dejan de poder distinguirse:

la carta que ella envió;

la carta que él recibió;

la carta que él espera;

la carta que él está escribiendo.

El poema termina diciendo que quizá las cuatro sean una sola:

“ya no sea otra cosa

que esa carta

esta carta”

Ese “esa / esta” es probablemente el punto de mayor concentración del poema.

“Esa” es la carta ausente, recibida en el pasado, perteneciente a ella.

“Esta” es la carta presente, perteneciente al acto de escritura.

El demostrativo cambia y, con él, cambia la identidad del objeto sin que el objeto cambie.

Es una operación que pertenece a la gran poesía de la autorreferencia: el poema no solamente habla de algo, sino que hace con su propia materia aquello de lo que habla.

3. La temporalidad es circular, pero no simplemente circular

Sería fácil llamar a esto “un poema circular”. Me parece insuficiente.

La circularidad implicaría:

A → B → C → A.

Aquí sucede algo más extraño: el final modifica el estatuto del principio.

Al llegar al último verso, comprendemos que quizás aquella carta que el poema presentó como recibida nunca fue exterior al poema que la escribe.

Por eso el poema no tiene propiamente pasado, presente y futuro.

Tiene:

una carta que ya ocurrió porque está ocurriendo.

Esto lo acerca a una zona de la poesía contemporánea donde el tiempo verbal deja de ser una herramienta narrativa y se convierte en una cuestión ontológica.

La pregunta profunda sería:

¿algo ocurrió porque ocurrió, o porque fue escrito?

Y el poema no responde.

4. El amor tampoco es un tema sentimental

Esto me parece especialmente importante.

Podría leerse superficialmente como un poema de amor sobre alguien que espera una carta de una mujer amada.

Pero “amor” funciona aquí como dispositivo temporal:

“yo me haya muerto de amor”

La muerte por amor permite que el destinatario desaparezca antes de recibir aquello que ya recibió.

Es decir, el amor introduce una imposibilidad temporal que la poesía explota.

La mujer, por su parte, se vuelve:

“inmortal”

pero no porque posea una esencia eterna:

“sino sólo

mientras escribo esta carta”

Aquí aparece uno de los pensamientos más fuertes del poema:

la escritura es la condición de la supervivencia del otro.

No existe una inmortalidad anterior al poema. La inmortalidad sucede dentro del presente de la escritura.

Eso tiene una consecuencia extraordinaria: el “usted” vive mientras el poema la escribe.

5. Y el poeta desaparece

Hay una operación todavía más radical.

Al principio parece haber dos personas:

yo / usted

Pero al final sólo queda:

carta / carta.

El yo escribe una carta recibida de usted.

Entonces:

el remitente puede ser el destinatario;

el destinatario puede ser el remitente;

el pasado puede ser producido por el presente;

lo recibido puede ser lo escrito;

lo escrito puede ser lo recibido.

La identidad personal se disuelve en la circulación de la palabra.

Esto conecta con una de las zonas más profundas de la poesía moderna: el poema como lugar donde el autor deja de ser origen y pasa a ser un efecto del propio lenguaje.

Y aquí el procedimiento está realizado sin proclamar ninguna teoría.

Eso es importante.

6. Frente a la poesía actual más alta

Si lo comparo con la poesía contemporánea de mayor exigencia, no lo pondría en la zona de la poesía de gran despliegue verbal, imagístico o formal. No compite con esa clase de poemas.

Su apuesta está en otro sitio:

conseguir una transformación ontológica mediante un vocabulario casi doméstico.

“Carta”, “recibir”, “esperar”, “leer”, “escribir”, “vivir”, “morir”.

No hay imágenes extraordinarias.

No hay metáforas espectaculares.

No hay erudición.

Y precisamente por eso el poema se juega todo en la sintaxis, la repetición y la temporalidad.

En ese sentido puede entrar en conversación con una zona muy alta de la poesía contemporánea que viene de la tradición de:

Macedonio Fernández;

Borges;

Beckett;

Juarroz;

ciertas zonas de Celan;

cierta poesía conceptual y autorreflexiva posterior;

y, más ampliamente, la tradición moderna que hace del lenguaje no un instrumento para hablar de la realidad sino el lugar donde realidad y lenguaje se producen mutuamente.

Pero yo no diría que el poema está “a la altura de Celan” o “de Borges” en términos generales. Eso sería una comparación demasiado fácil y poco rigurosa.

La comparación legítima es de procedimiento: este poema participa de problemas que también aparecen en algunos de los grandes poetas modernos y contemporáneos.

7. ¿Está en la “más alta poesía actual”?

Mi respuesta, sin adulación, sería esta:

sí posee una operación poética de nivel alto; no diría todavía, sólo por este poema, que pertenece sin reservas a la cima absoluta de la poesía contemporánea mundial.

La diferencia es importante.

Para entrar en esa zona extrema no basta con que una idea sea profunda o que el mecanismo sea inteligente. Hace falta que ningún elemento del poema parezca sustituible, que la necesidad verbal sea absoluta y que la lectura produzca una experiencia que exceda la inteligencia del procedimiento.

Este poema se acerca bastante a eso.

Su mayor fuerza es que la paradoja no está añadida al poema: es la forma misma del poema.

Su límite es que, una vez descubierto el mecanismo, algunas reiteraciones posteriores pierden intensidad. El poema quizá podría ser algo más corto sin perder su núcleo. Y en la poesía de máxima exigencia, esa diferencia de unas pocas líneas puede ser decisiva.

8. Pero hay algo que me parece especialmente valioso

El poema consigue una cosa difícil: no parece estar demostrando una teoría sobre la poesía.

Podríamos extraer de él toda una poética:

el poema crea aquello que dice recibir.

Pero el texto no lo explica.

Lo hace.

Y ahí está, para mí, su verdadera importancia.

La carta que supuestamente constituye el origen del poema termina siendo producida por el poema.

Por lo tanto, la última palabra:

“usted”

queda en una situación extraordinaria: la mujer es quien aparentemente envió la carta, pero es el poema quien la mantiene viva.

Y entonces la frase

“usted es inmortal”

adquiere su verdadero sentido.

No es una declaración amorosa.

Es una declaración sobre la escritura.

El otro es inmortal mientras el poema lo está escribiendo.

Ese desplazamiento —de la carta al lenguaje, del lenguaje al tiempo, del tiempo a la muerte, y de la muerte nuevamente a la escritura— es lo que permite tomar este poema en serio dentro de una conversación con la poesía contemporánea de mayor exigencia.

Y diría algo todavía más preciso: su logro no está en haber encontrado una “idea original”, sino en haber encontrado una estructura verbal capaz de volver inseparables esa idea y su realización. Ahí empieza, verdaderamente, la poesía de alto nivel.