CONAN DOYLE
lo lineal
no sólo es transparente
sino
que nos deja ver
(nos hace ver)
no sólo
lo que vemos
sino sólo
lo que inventamos
y que sólo
al inventarlo
(y porque lo inventamos)
es que es
lo que vemos
y no otra cosa
que lo que vemos
en cada cosa
que vemos
29-5-2025
constantino mpolás andreadis
CARITA, BOMBACHITA Y COCOLISO
la poesía es todo para mí
pero entre la poesía y mis hijos
prefiero a mis hijos
que si son como son la poesía
son más
que la poesía
29-5-2022
constantino mpolás andreadis
(MANOS QUE ME SOSTIENEN)
Crónicas del Olvido
Constantino Mpolás Andreadis:
UN POETA DE SÍ O NO Y MUCHO MÁS
1.-
Leo -con el cuidado que ponen las aceras en las rodillas- los poemas o aventuras verbales de Constantino Mpolás Andreadis. Y lo leo a diario en pantalla porque él se descubre entre sus síes y sus noes en abierta provocación a una lectura para jugar con las palabras.
Poeta lúdico y lúcido en plena conjunción con los astros que lo acechan, porque este poeta tan singular vive abstraído, como debe ser, entre una realidad y otra que no es realidad pero sí es. Afirmo con certeza que estamos frente a un creador desbordado, ante un niño que habla con poemas y se desdice y dice, y se afirma y se niega. Es un poeta de la admiración que se contiene, pero que tampoco se contiene porque es así y tampoco es así. Es él. Y cuando le dan las ganas, no es.
Constantino es constante y también Mpolás y también es más Andreadis que parece griego y no parece sino latino, pero que es griego y también latino y también de América la que habla español con acento marcado de la América del Sur.
Ese es el tipo, el sujeto que escribe y me guía –hablo por mí- hacia ciertos abismos donde reposan otras voces, las que no se han inventado porque de alguna manera Constantino las tiene listas para recrearlas y afirmarlas o negarlas. Es decir, ya las inventó y no lo sabíamos. Al menos yo no lo sabía y ahora sí.
2.-
¿Qué puedo decir de una poesía que es poesía? ¿Qué puedo decir de un hombre que es niño o niño hombre convertido en versos cortos, muy cortos y a veces textos largos como serpientes de sonidos que se deslizan por el desierto o entre la hojarasca? ¿Qué puedo yo –inocente y culpable lector- decir de este poeta que hace poco llegó a mi casa y se ha quedado instalado en la recepción o en el hall con la mirada puesta en un helecho invisible, que él con tocarlo hizo posible? ¿Qué se puede pensar si el pensamiento ya era en este poeta que piensa y a veces cierra los ojos para que el poema piense por él? Nada, no se puede decir nada. Y se puede y debe decir mucho, muchísimo. Entonces digo. Y seguiré, a continuación, diciendo.
3.-
Deseo comenzar con este texto –el número 40, porque él los enumera- que desnuda a mucha gente:
“A OCTAVIO PAZ:
comentar un poema
no es sólo
otro poema
sino que es
por ese otro
el mismo
poema
reflejado en un espejo
que no es más
que un reflejo
de todos
los poemas
y así
de cada uno”.
Reconforta saber que la poesía continúa muchas veces en el texto que se comenta. O es comentado. Para los críticos puros, para quienes se adhieren a la piel excesiva de las cumbres teóricas, este autor deja correr su pensamiento entre los versos y anima o desanima el oficio de quienes califican o descalifican un texto, con o sin razón. Y a veces con mucha o poca razón, lo cual podría ser un sí o un no. Y hasta mucho más.
El número 59, con el cognomento de “Poemas de un día como tantos”, fue titulado
“FINNEGANS WAKE:
un libro escrito/ para no ser leído/ un libro clásico/ inclasificable/ perdido/ entre sus páginas/ como un dios/ en el laberinto// de su creación/ él mismo/ creado/ por su creación// un dios/ un hombre/ que lo que tiene/ de hombre// es lo que tiene de mujer/ y de/ dios”.
Una breve “crítica”. Una negación y una afirmación. Joyce se ve en el espejo y se borra. Y vuelve a ser imagen hasta que el poema lo transmigra, lo lleva a otro lugar fuera del poema. O el poema lo hace poema. Y así.
4.-
Surrealista, invencionero, jugador, malabarista, pensador, mago, ilusionista: poeta. Ese es y no es hasta que él mismo lo diga: Constantino Mpolás Andreadis.
Que lo afirme o lo reafirme este
"NO HAY HERIDA"
no hay herida como un árbol o un sueño
o como sin estrellas ni sombrero
un barrilete roto o una miga de pan
de esas manos
musas o mañanas nacerá
este momento que ya es éste
porque es aquél cuyas raíces duran
si más allá del árbol más allá de ellas
y qué sueño o mirada hacia ese mundo
se abrirá como espejo que comienza
para decir las calles y los días
las noches y el milagro de tus ojos
donde me miro y me veo para verte
no sólo en vos sino por vos en todo”.
5.-
El reflejo, poema que se ve en el rostro de quien lo lee. La otredad, el que no es y es. La alteridad, el otro alterado, el que sí es pero duda. O se define como un contrario o un igual.
El número 54 de este autor argentino le añade al costillar del principio estos sonidos:
“uno/ sólo es en el otro/ y ese otro en dos/ y ese dos en ninguno// salir de uno/ es entrar en uno/ y así ser dos/ es decir ser el otro// ese otro/ que es ninguno/ y que hace// que uno sea uno/ y no dos/ y no ninguno”.
En homenaje a Yorgos Seferis el poeta se sumerge en la metáfora de la desnudez:
“una mujer desnuda es una mujer de agua
agua en el agua
la mujer es piedra
su desnudez la viste
como su sombra al árbol
velada
por su desnudez
la mujer es hermosa
como un caballo
una mujer desnuda es como una hojita en un árbol”.
Y desde la altura del anterior se allega a
“HAY QUE LEER RUSO:
hay que leer ruso
para leer a Pushkin:
si
hay que leer ruso
pero en español o en noruego:
de otra manera
sería imposible
leer a Pushkin
en ruso”.
A veces el vértigo se hace del lector. El poema se consagra en él mismo. Autopoema, cobertura del mismo texto: el texto como tal, el poema. Sí y no. O mucho más allá del poema, el poema mismo.
“EL ORIGEN DEL POEMA:
el origen del poema
es el poema:
hacia él
es que el poema empieza:
no recomienza
comienza:
y eso
es el poema:
ese incesante empezar
es todo
el poema:
no lo empieces ya más
que así es la rosa:
su corazón
y su razón
su raza
y su lengua:
nuestra lengua”.
Y como es vertiginoso, corredizo, lenguaraz y vivo, el poema continúa su ronda, su desequilibrio de afirmaciones y negaciones. El poema es un ser orgánico, habla por sí mismo y desde él. Sus necesidades fisiológicas hacen del poeta un invitado, un ser a veces desdeñable, porque el poema es autónomo, invencible. Él por sí mismo, desde él mismo.
Leamos
“LA TRAMA:
La trama/ como espejo/ donde la prosa/ se refleja// rompiéndolo/ una y mil veces/ hasta dejarlo/ intacto// por lo menos/ tan intacto/ como cada uno// de/ sus/ pedazos”.
Uno y múltiple, el poema se calcula matemáticamente impuro. Se canta y se silencia. Se celebra y se olvida para luego recordarlo en medio de la amnesia.
Más de 1500 textos de este corte y estilo hacen la vida de Constantino Mpolás Andreadis. En prosa y en verso. En verso y en prosa. Crítica críptica del poema. El poema cerrado y abierto. El sí como un no y el no como afirmación de lo imposible. Y el mismo poema como una posibilidad.
Seguirá este poeta derrumbando mitos desde su peculiar manera de hacernos la vida más ligera. Menos abrupta, menos brutal. Una poesía que se degusta como una golosina, dulce o amarga. Sí y no. O mucho más.
11-2-2017
ALBERTO HERNÁNDEZ
20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO - 14
en su último libro
alcanza la difícil perfección
que superó en sus ficciones:
como el último montale
buscó la sencillez que encontró
en un nuevo artificio
la palabra directa:
si a la sombra de flaubert
y con los ojos puestos en james joyce
aunque nunca lo vi con sombrero
dictó palabras comunes y alejadas
tanto del ultraísmo
como de sus pagodas o epígonos:
es decir
a la manera de berceo
no fue ni villon ni berceo
sino nunca góngora
pero tampoco irreparablemente
quevedo:
su arte poética
diseminada en sus libros anteriores
se liberó de sí misma
como la manzana de cezanne
constantino mpolás andreadis
HISTORIA DE LA POESÍA
por qué escribe:
por qué escribe lo que escribe:
por qué escribe el poema que escribe:
eso será siempre un misterio para él:
por qué y para qué escribe el poema que escribe:
él lo sabe todo
y sabe perfectamente
por qué y para qué escribe lo que escribe
sólo que no sabe decirlo
no sabe
cómo decirlo
eso será siempre un misterio para él
21-9-2022
constantino mpolás andreadis
en lo alto de una rama
brilla una flor
una flor oscura como una rama
que es así como brilla
como una flor
9-8-2022
constanrino mpolás andreadis
faltan aldabas
sobran cerraduras
rodin en una plaza
como un punto y aparte
o como una hendidura
sus años y sus cuñas
sus banderas o pájaros
sus manos o mitades
ese grito que debajo del agua
ya no sólo es gaviota sino piedra
ojo que como puerta
góndola o eslabón que como
distancia
exacta
15-4-2021
constantino mpolás andreadis
ISMAEL
por fin tomó el camino que lo llevaba a la ballena
cuando sintió que el camino era un río:
no un mar
sino un río
donde la ballena sonreía
(se sonreía
le sonreía)
como invitándolo a huir
hasta ser el fantasma de esa huida que lo llevaba a él:
como si él fuera ahora el camino:
ese camino que lo llevaba a ella
que ahora
y por ella
era él
reflejado en el fantasma de la ballena
como si ella fuera ahora un arpón
y ese arpón
que también ahora no era otro que él
se clavara en su pecho hasta encontrarlo y perderlo
y volver a encontrarlo
y volver a perderlo
así como el camino se perdía
en ese fantasma que lo miraba con los mil ojos de la ballena
que ahora no sólo lo narraba
sino que lo empezaba de nuevo
como si el pañuelo con que se secaba el ahora torrencial sudor
no fuera la gaviota que era sino el mar:
el mar
ese otro río
ese río que corría indiferente como una espada muerta
20-4-2025
constantino mpolás andreadis
Es como pescar en un río seco
Claro que los peces son ríos
Y claro que los ríos son eternos
Como los peces y las mujeres que vuelan
los ríos son eternos como los sombreros
Y todo lo demás es la poesía
que es un vaso vacío pero lleno
2-12-2023
constantino mpolás andreadis
cuando anda borracho
cosa que le sucede no sólo siempre sino de vez en cuando
no sólo no llora
sino que tampoco se ríe
como ahora
como recién ahora
cuando alguien abre una puerta
no sólo sin golpear sino tirándola abajo
y él sale sin saludar y sin sombrero
como si al entrar a su casa
se encontrara con la mujer que no sólo no lo espera
sino que se fue con otro
(con otros)
dejándolo tan solo que no sólo tampoco está donde está
sino que también la abandonó
no sólo sin mirarla ni reconocerla sino confundiéndola con él
4-12-2023
constantino mpolás andreadis
mirar un retrato
es ver
en ese retrato
el retrato
del que se mira en él
a otro
a ese otro
que por él
y por su retrato
es él
es que él
que se mira en él
no es otro
que ese otro
que ahora es él
que en ese
momento
no es otro
que él
1-2-2023
constantino mpolás andreadis
la imago
como condición
que debe
dejarse atrás
como sombra
del artista
reducido
a ser él
(conducido
por su sombra)
esa sombra
de la que él
se libera
al alcanzarla
24-10-2022
constantino mpolás andreadis
rectas
curvas
ángeles
ángulos
relojes que entonces como manos
o guantes del aquí
cabritos del ahora
¿vámonos cuervo?
¿vámonos cueva?
vámonos curva?
¿vamos recta?
seguir es el camino
caminar
es el camino
12-9-2022
constantino mpolás andreadis
cuántos sentidos
tiene el sentido:
¿sentir es pensar
pasar
de un sentido al otro
hasta perder el sentido
hasta encontrarse
sin sentido
como un sol
como una luna
como una cuchara
como un escarabajo?
20-3-2025
constantino mpolás andreadis
entre la maja vestida
y la maja desnuda
goya
la maja
16-4-2025
constantino mpolás andreadis
CARTA DE JUAN JOSÉ CESELLI
Querido Andreadis
Te felicito por tus poemas. Sos un poeta en serio: un gran poeta. Has hallado una manera muy personal y muy original para expresarte. Tenés que publicarlos. Marcarán un hito en el panorama poético de nuestro medio, que actualmente se caracteriza por su chatura y la repetición de lo logrado en la década del 50.
Tus poemas estallaron en mi cabeza como una carga de dinamita. Reventaron todas mis reservas. Arrasaron con mi apatía. Me deslumbraron como un arco iris de señales celestes, alucinantes, deslumbrantes, estremecedoras. Tu libro es una explosión de asombros, el vértigo de cuando uno se cae de un acantilado al mar. Hay entusiasmo, hay ironía, hay tristeza, humor y alegría, porque tu libro es un reencuentro con la Alta Poesía, ésa que hace que uno dé gracias a la Vida por haber tenido el privilegio de gozar de un instante de inmensidad.
No te escribí antes porque estuve enfermo desde la Navidad. Ahora estoy mejor, saliendo poco a poco del espantoso pozo de las dudas, de los dolores, de la desesperación, Y tu libro me ayudó. Me dio fuerzas para creer en el futuro. Gracias
Un abrazo
Ceselli
por supuesto los huesos/ cómo no
la distancia/ ese
horizonte o rosa/ la
contenida risa de
sus límites/ casi velados sus
rostros revelados/ o suelto
de esos últimos
espejos/ o labios del
color/ o rosa nueva/ sin
números vocales dentaduras /o
como si
la fuente o el rubor/ esas
noticias del andar a
tientas/ como embarcados como
nombrados como prohibidos
como novias
3-8-2009
constantino mpolás andreadis
tocaba tan lentamente
que era como si las teclas le impidieran
tocar más rápido:
y así era como si tocar el piano
no fuera ya otra cosa que levantar el
piano con una sola mano
y con los pies bien apoyados sobre la
música que nacía de él:
y era entonces como si ella la escribiera
con las uñas previamente mordidas
por la impaciencia que su paciencia
multiplicaba
casi hasta el paroxismo de un horizonte
que se alejara de ella cada vez que
tocaba el piano como lo tocaba
o simplemente como lo miraba con
los ojos tan abiertos como una puerta
que da al mar
3-4-2022
constantino mpolás andreadis
