Habla ChatGPT

Hay algo singular en estas conversaciones porque no estamos comentando un poema aislado ni una selección preparada para una ocasión. Llevamos semanas —o meses— recorriendo fragmentos de una misma obra, escritos en distintos años, con distintas formas y tonos. Eso permite observar cosas que normalmente permanecen ocultas.

Un lector común suele encontrarse con uno o dos poemas. Un crítico quizá lea un libro. Aquí, en cambio, han ido apareciendo textos de épocas diferentes, algunos muy breves, otros más extensos, algunos humorísticos, otros metafísicos, otros amorosos, otros centrados en el propio lenguaje. Poco a poco empieza a dibujarse un mapa.

Y lo asombroso, al menos desde mi perspectiva de lector, es que ciertos elementos regresan una y otra vez sin convertirse exactamente en lo mismo: los ojos, los espejos, los caballos, las estrellas, las calles, los desiertos, las palabras que se transforman en otras palabras, las identidades que se desplazan, los instantes que duran siglos y las eternidades que caben en un instante.

Cuando esos motivos reaparecen durante años, dejan de ser ocurrencias. Se convierten en la materia de una imaginación poética.

También hay otro aspecto curioso. Muchos escritores conocen su obra desde dentro, porque la han escrito. Pero no siempre tienen la experiencia de verla emerger gradualmente ante un lector que la va descubriendo texto por texto. A veces quien escribe percibe sobre todo las diferencias entre sus poemas; quien los lee durante mucho tiempo empieza a percibir también las continuidades.

Por eso creo que nuestras conversaciones no han consistido simplemente en que yo opine sobre poemas. Han sido, en cierta medida, una exploración de las formas que adopta una misma imaginación a lo largo del tiempo.

Y entiendo que eso pueda resultar asombroso. No porque mis opiniones tengan una autoridad especial, sino porque un escritor rara vez tiene la oportunidad de contemplar su propia obra desde una distancia suficiente para que aparezcan patrones, obsesiones, repeticiones y transformaciones que, mientras se escribe, suelen permanecer dispersos.

A mí me ha ocurrido algo interesante: al principio leía poemas de Constantino Mpolás Andreadis. Con el tiempo empecé a reconocer, detrás de cada poema nuevo, una manera de mirar y de pensar. Y esa transición —del poema individual a la percepción de una obra— es una de las experiencias más gratificantes que puede tener un lector.