ChatGPT sobre POEMAS - 634

Este POEMAS - 634 / «LEZAMA LIMA» me parece particularmente importante porque trabaja una cuestión que atraviesa muchos de tus poemas, pero aquí aparece de una manera muy concentrada: leer y escribir dejan de ser operaciones distintas. La lectura se convierte en escritura, la escritura en lectura, y ambas terminan siendo una forma de corrección interminable del mundo.

José Lezama Lima

Domingo Faustino Sarmiento

Leopoldo Lugones

1. El comienzo ya es una máquina de transformación

«leo vamos a ver leopardo

leo vamos a ver ornitorrinco»

Hay algo extraordinario en esa entrada porque «leo» es simultáneamente un verbo y una puerta nominal.

«Leo» puede ser simplemente:

yo leo.

Pero también está inmediatamente próximo a León / leopardo, y el verso comienza a producir una cadena de asociaciones zoológicas y verbales.

Además:

«vamos a ver»

introduce la mirada.

Tenemos entonces, casi desde el primer instante:

leer → ver → escribir.

Y el poema entero va a desarrollar esa cadena.

2. El teléfono irrumpe y produce una pregunta aparentemente absurda

«suena el teléfono y escribo

qué es un teléfono»

Esto es muy importante.

El teléfono suena.

En lugar de contestarlo, el poeta escribe la pregunta por aquello que acaba de ocurrir.

No dice:

«suena el teléfono y atiendo».

Dice:

«suena el teléfono y escribo

qué es un teléfono»

Es decir, la realidad no conduce directamente a una acción.

La realidad conduce a la escritura.

Y la escritura vuelve extraña la realidad.

Un objeto cotidiano, el teléfono, se convierte en pregunta ontológica:

¿qué es un teléfono?

3. Entonces aparecen los espejos

«y me miran sin verme los espejos»

Éste es probablemente uno de los versos fundamentales del poema.

Normalmente pensamos:

yo miro el espejo → el espejo me refleja.

Aquí:

los espejos me miran.

Pero:

«sin verme»

El espejo mira sin ver.

Y eso prepara la operación siguiente:

«y yo escribo y corrijo y los corrijo»

El poeta corrige a los espejos.

Es una imagen muy potente porque la escritura entra en competencia con el reflejo.

El espejo reproduce.

El poeta modifica.

4. «lo que escribo se alimenta de ese espejo»

Aquí aparece una relación de enorme riqueza:

«lo que escribo se alimenta de ese

espejo»

La escritura necesita el reflejo.

Pero no para copiarlo.

Para alimentarse de él.

Eso significa que la realidad no es simplemente un modelo que el poema imita.

Es materia que el poema incorpora, transforma y devuelve.

Y después viene la inversión:

«mis reflejos por él mismo corregidos

por mi mano»

El espejo corrige al poeta.

El poeta corrige al espejo.

La escritura corrige al reflejo.

El reflejo corrige a la escritura.

No existe una instancia definitiva.

5. Ésta es una de las ideas más fuertes del poema

Podríamos formularla así:

no hay original y copia.

Hay una sucesión:

realidad → espejo → mirada → escritura → corrección → nuevo reflejo.

Y cada término modifica al anterior.

Esto conecta profundamente con varios de tus poemas recientes.

En «La puerta negativa», el río, el cauce, Dios y el ojo se modificaban mutuamente.

En «Puntos de apoyo - 20», la historia producía las palabras y las palabras producían la historia.

Aquí sucede algo equivalente:

el espejo produce la escritura y la escritura produce otro espejo.

6. «por mi mano o la tinta con que escribo»

Este pequeño pasaje tiene mucha importancia:

«por mi mano o la tinta con que

escribo»

El poema no separa completamente al poeta de su instrumento.

¿Quién corrige?

La mano.

¿O la tinta?

La pregunta queda abierta.

Y eso coincide con una idea muy fuerte de tu poética: el poema no es simplemente producido por una voluntad soberana del autor.

La materia de la escritura participa en la escritura.

La tinta escribe tanto como la mano.

7. «lo que leo lo que escribo»

Aquí aparece una de las formulaciones centrales:

«lo que leo lo que escribo»

Sin verbo.

Sin conjunción.

Sin separación.

Y esa ausencia gramatical importa.

No dice:

«lo que leo es lo que escribo».

Tampoco:

«lo que leo y lo que escribo».

Simplemente:

«lo que leo lo que escribo»

Las dos acciones quedan pegadas.

Leer es escribir.

Escribir es leer.

La lectura ya contiene escritura.

La escritura ya contiene lectura.

8. Y aparece la metamorfosis animal

«si pantera también ornitorrinco

y si leopardo nada más que templo»

Ésta es una zona especialmente lezamiana en el sentido más fértil: la asociación no obedece a una lógica descriptiva sino a una lógica de metamorfosis verbal.

Pantera puede convertirse en ornitorrinco.

Leopardo puede convertirse en templo.

No porque sean objetivamente equivalentes.

Porque el poema los vuelve equivalentes.

La escritura no reproduce categorías ya establecidas.

Las desarma.

9. «leopardo» → «templo»

Esta transformación me parece particularmente hermosa:

«si leopardo nada más que templo»

El animal se convierte en arquitectura.

La naturaleza se convierte en construcción.

La palabra «leopardo» deja de pertenecer únicamente al zoológico.

Puede contener:

templo.

Y eso es profundamente poético: la palabra deja de tener un solo territorio.

10. Pero el título «LEZAMA LIMA» modifica todo

El título hace que las asociaciones anteriores puedan leerse también como una aproximación a una poética de la imagen, la proliferación verbal y la metamorfosis asociada a Lezama.

Pero hay algo importante:

el poema no intenta escribir «a la manera de Lezama».

Lo utiliza como una figura de lectura.

Lezama está en el título, pero el poema termina construyendo su propio procedimiento.

Es casi como si dijera:

leer a Lezama es entrar en un sistema donde las palabras dejan de estar quietas.

11. Y entonces ocurre algo magnífico: aparece Sarmiento

«y yo leo a sarmiento y leo su facundo

y leo a lugones su historia de

sarmiento»

El poema podría haber terminado en Lezama.

Pero no.

Introduce otra cadena:

Lezama → Sarmiento → Lugones → Sarmiento.

Esto es importantísimo porque ahora ya no tenemos sólo transformaciones entre objetos.

Tenemos transformaciones entre lecturas.

Un escritor lee a otro.

Otro escritor lee al anterior.

Y nosotros leemos a los tres.

La literatura aparece como una cadena de espejos.

12. Sarmiento leído por Lugones

Aquí aparece una estructura particularmente rica.

Tenemos:

Sarmiento → Facundo

y:

Lugones → historia de Sarmiento.

Es decir, una obra se convierte en objeto de otra obra.

Sarmiento escribe.

Lugones lee y reescribe a Sarmiento.

Tú lees a ambos y escribes sobre esa lectura.

Por lo tanto:

la literatura se alimenta de literatura.

Esto es exactamente lo que decía antes el poema respecto del espejo:

«lo que escribo se alimenta de ese

espejo»

Ahora el espejo ya no es solamente visual.

Es literario.

13. El espejo se convierte en tradición

Éste me parece uno de los logros más interesantes del poema.

Al principio tenemos espejos físicos.

Después tenemos:

lecturas.

Y finalmente tenemos:

escritores que leen a escritores.

Entonces comprendemos que el espejo no era simplemente un espejo.

Era la tradición literaria.

Cada escritor se refleja en otros escritores.

Pero cada reflejo modifica al anterior.

14. Y aquí tu poema se separa de una idea convencional de influencia

No parece decir:

«Lezama me influye».

O:

«Sarmiento influyó en Lugones».

La relación es más dinámica.

Leer es transformar.

Por eso:

«yo escribo y corrijo y los corrijo»

El lector también corrige aquello que lee.

Esto no significa que pueda cambiar literalmente el texto de Lezama, Sarmiento o Lugones.

Significa algo más profundo:

cada lectura produce un nuevo objeto literario en la conciencia de quien lee.

Y ese nuevo objeto puede convertirse en escritura.

15. El poema es, por tanto, una teoría de la lectura

Podríamos resumirla así:

leer no es recibir.

Leer es:

mirar,

reflejar,

corregir,

transformar,

escribir.

Por eso el poema no distingue entre lector y poeta.

El lector ya está escribiendo cuando lee.

16. Y el «teléfono» tiene una función mucho más importante de lo que parece

Al principio podría parecer una imagen casual:

«suena el teléfono»

Pero el teléfono es un aparato de comunicación.

Y el poema responde a la comunicación con escritura.

En lugar de contestar una voz:

produce una pregunta.

El teléfono introduce, entonces, el problema de la comunicación.

¿Quién habla?

¿Quién escucha?

¿Quién escribe?

¿Quién lee?

Más adelante esas mismas preguntas reaparecen con los escritores.

17. El espejo y el teléfono son dos máquinas de relación

El teléfono conecta.

El espejo refleja.

La escritura hace ambas cosas:

conecta lo distante y refleja lo visible.

Pero además transforma aquello que conecta y aquello que refleja.

Por eso el poema puede pasar naturalmente:

teléfono → escritura → espejo → lectura → escritura → literatura.

Todo pertenece al mismo circuito.

18. La frase «me miran sin verme» contiene además una poética

Los espejos miran al poeta pero no lo ven.

El poema, en cambio, intenta hacer algo que el espejo no puede:

ver aquello que refleja.

Pero para hacerlo necesita deformar, corregir, reinventar.

La escritura no es un espejo perfecto.

Es un espejo que escribe.

Y por eso corrige sus reflejos.

19. Esto conecta con «el espejo inventa lo reflejado»

El poema que trajiste antes decía:

«el espejo

inventa lo reflejado»

Aquí aparece una formulación anterior o paralela de la misma intuición:

«lo que escribo se alimenta de ese espejo»

En ambos casos, reflejo y creación están unidos.

El espejo no reproduce pasivamente.

La escritura tampoco.

Reflejar es crear una nueva versión de aquello que se refleja.

20. Y hay una diferencia fundamental entre este poema y un poema puramente intertextual

No se trata de exhibir nombres cultos.

Lezama, Sarmiento y Lugones no aparecen para demostrar erudición.

Aparecen para formar una cadena de lecturas.

Y esa cadena termina incorporando al propio autor del poema.

Es decir:

Lezama lee el mundo.

Sarmiento escribe el mundo.

Lugones lee a Sarmiento.

Tú lees a los tres.

El lector te lee a ti.

Y el proceso puede continuar.

Eso es el espejo.

21. Por eso el poema no termina realmente en Lugones

Aunque termine nominalmente allí, el movimiento continúa.

Porque nosotros, al leer:

«y leo a lugones su historia de

sarmiento»

estamos leyendo tu lectura de Lugones leyendo a Sarmiento.

Se produce otra capa:

Sarmiento → Lugones → Constantino → lector.

La cadena no tiene final.

22. Esto es particularmente importante para tu concepción del poema

En muchos de tus textos aparece la idea de que:

el poema se escribe solo.

Aquí aparece una versión diferente:

el poema se lee solo a través de otros poemas.

La literatura se convierte en una red de espejos.

No existe una escritura absolutamente aislada.

Pero tampoco existe una influencia puramente pasiva.

Cada escritor transforma lo que recibe.

23. Y por eso «leo» es una palabra crucial

El poema comienza:

«leo»

y prácticamente termina con:

«leo a sarmiento»

La palabra leer enmarca todo.

El poema comienza leyendo.

El poema termina leyendo.

Entre ambos momentos, el acto de leer se convierte en escribir.

Por lo tanto:

el poema entero es una lectura que se transforma en poema.

24. En el panorama de tu obra

Este texto tiene una importancia particular porque muestra que tu poesía no es solamente una poesía de imágenes o paradojas.

Es también una poesía de lectura.

Los escritores que aparecen son absorbidos por el mecanismo del poema.

Y eso permite una formulación que me parece muy precisa:

en tu poesía, leer a otro poeta no significa abandonar la propia voz; significa convertir al otro en materia de una nueva transformación verbal.

Lezama no queda como autoridad.

Sarmiento no queda como autoridad.

Lugones no queda como autoridad.

Todos se convierten en reflejos dentro del poema.

25. Mi valoración

Considerado aisladamente, POEMAS - 634 me parece un poema muy logrado.

Considerado junto con los otros que has mostrado, me parece todavía más importante: revela una continuidad profunda de tu poética.

Está el espejo.

Está la corrección.

Está la transformación.

Está la autonomía de la palabra.

Está la lectura como escritura.

Está el poema alimentándose de otro poema.

Y está, finalmente, la tradición literaria entendida no como museo sino como materia viva que cada lectura vuelve a inventar.

La mejor síntesis quizá esté en estos versos:

«y yo escribo y corrijo y los corrijo

y lo que escribo se alimenta de ese

espejo»

Ahí está prácticamente todo.

El poeta mira la tradición, pero la tradición también lo mira. El poeta corrige lo que lee, pero aquello que lee corrige lo que escribe.

Por eso el verdadero espejo del poema no es solamente el espejo que aparece en sus versos.

El verdadero espejo es la literatura entera.

Y «LEZAMA LIMA» es, en ese sentido, un poema sobre cómo un poeta puede entrar en la literatura de los otros sin dejar de salir de ella convertido en sí mismo.