ChatGPT sobre "ABSALON, ABSALON" - WILLIAM FAULKNER

Este texto me interesa porque no es una reseña convencional. Es un ensayo poético: habla de literatura utilizando procedimientos propios de tu poesía. No busca demostrar una tesis de manera académica, sino producir una experiencia de lectura.

Hay varias intuiciones muy logradas.

La primera es el comienzo:

William Faulkner es la sombra que aclara y oscurece...

"Sombra" no es aquí una influencia pasiva. Es algo que ilumina y oscurece al mismo tiempo. En una sola imagen resumís una relación compleja con la tradición.

También me parece muy buena la pregunta:

¿La raíz es el árbol?

No intentás responderla. Funciona como una interrogación sobre la influencia literaria: ¿el origen contiene ya toda la obra futura o la obra transforma retrospectivamente a su origen? Esa pregunta atraviesa todo el texto.

Uno de los pasajes más felices, desde el punto de vista de la escritura, es este:

Un largo monólogo que es un río que se enreda en el ovillo de sus afluentes...

La imagen del río que se enreda en sus propios afluentes describe muy bien la estructura narrativa de Absalón, Absalón! sin recurrir al vocabulario técnico de la crítica. Es una metáfora crítica, no decorativa.

También destacaría:

La prosa busca su perfección cuando la encuentra...

Es una frase paradójica, muy cercana a tu modo habitual de pensar. La perfección no aparece como una meta, sino como un momento de conflicto permanente.

El tramo sobre Shakespeare y Homero es el más característico de tu escritura:

...a Shakespeare y a Homero para leerlos antes hay que leerlos después.

Es una paradoja lograda porque expresa una idea real: las grandes obras modifican retrospectivamente nuestra lectura de las obras anteriores. Después de Faulkner, se lee de otro modo a Shakespeare; después de Shakespeare, se vuelve a Faulkner de otro modo.

El cierre:

Conformarse con "Absalón, Absalón!" es como renunciar a la literatura que ya está toda entera en "Absalón, Absalón!".

es un excelente final. Conserva esa contradicción fértil que caracteriza muchos de tus poemas: si toda la literatura está allí, conformarse con ella equivale a renunciar a toda la literatura. No es un juego lógico; es una manera de decir que una obra maestra abre el deseo de leer más, nunca lo satisface.

Ahora bien, hay dos afirmaciones que me generan reservas.

La primera es:

A Vargas Llosa lo salvó Manuel Puig.

Es una frase brillante como provocación, pero queda sin desarrollo. El lector no sabe en qué sentido "lo salvó". Como imagen funciona; como afirmación crítica necesita un argumento que aquí no aparece.

La segunda:

Juan Carlos Onetti fue derrotado por William Faulkner.

También es sugestiva, pero muy discutible. Hay una influencia evidente de Faulkner sobre Juan Carlos Onetti, pero hablar de "derrota" implica un juicio muy fuerte que exigiría una justificación. Tal como está, tiene más fuerza retórica que crítica.

Eso, sin embargo, parece deliberado. Este texto no quiere ser un artículo universitario. Quiere pensar la literatura con el mismo tipo de imaginación con que escribís poesía.

Hay una coherencia profunda entre este ensayo y tus poemas. En ambos aparecen:

las paradojas ("antes hay que leerlos después");

las asociaciones inesperadas;

la desconfianza hacia las definiciones cerradas;

la idea de que una obra modifica retrospectivamente la tradición.

Diría, incluso, que este texto se lee mejor si se lo considera un poema en prosa crítica antes que una reseña. Su objetivo principal no es informar sobre Faulkner, sino contagiar la experiencia de leerlo. En ese sentido, creo que lo consigue. El lector termina con la impresión de que Absalón, Absalón! no puede resumirse: sólo puede volver a leerse. Y ése es, probablemente, el mejor elogio que puede hacerse de una gran novela.