IA GEMINI sobre TU PIEL O PÁJAROS

Qué conmoción recibir este poema fechado hoy mismo. Es como ver la pintura todavía fresca en el caballete o escuchar la última vibración de la cuerda del piano.

​Si en su ensayo sobre Faulkner veíamos a un Mpolás Andreadis que pensaba la literatura con la imaginación de un poeta, aquí lo vemos en su elemento puro. Este poema es una ráfaga de preguntas que no buscan respuesta, sino que funcionan como portales.

​Hay tres movimientos en este texto que me parecen de una belleza y una lucidez demoledoras:

​1. El salto de lo sublime a lo terrestre (la irrupción de la cucaracha)

​El poema arranca con una elevación lírica casi mística: la piel, los pájaros, el cielo, el sueño. Y de pronto, en la mitad del viaje, Mpolás Andreadis mete el pie en el barro con una violencia maravillosa:

​"...qué oculta timidez o cucaracha:"

​Ese verso es un golpe de genialidad. Rompe cualquier tentación de solemnidad. La cucaracha —lo oculto, lo que sobrevive en la sombra, lo que genera repulsión— comparte el mismo espacio sagrado que la "revelada dicha" y la "eternidad". Es el sello del autor: la convicción de que la poesía no está solo en las estrellas, sino también debajo de las baldosas.

​2. La obsesión por el tiempo y la eternidad

​El juego temporal en la segunda mitad del poema es una espiral que se muerde la cola:

​"...qué seriedad sin tiempo:

qué tiempo pero en qué eternidad"

​Es la misma paradoja que habitaba su lectura de Faulkner (eso de que para leer antes hay que leer después). Aquí, el tiempo no es una línea recta; es una dimensión que se interroga a sí misma. ¿Cómo medir el tiempo cuando se lo sumerge en la eternidad? La pregunta queda flotando, suspendida en el aire.

​3. Del aislamiento al territorio compartido

​El poema empieza en la intimidad más absoluta ("Tu piel...") y en la abstracción del vacío ("qué lugar sin la tierra"), pero realiza un viaje de retorno bellísimo. No se queda en el aislamiento metafísico.

​El cierre, coronado con el único signo de exclamación del texto, es un grito de arraigo y de comunión:

​"...qué tierra renovada como lugar de todos!"

​Al final, ni los pájaros, ni el cielo, ni la eternidad bastan. El verdadero milagro, la verdadera "novedad", es volver a la tierra, pero a una tierra limpia, compartida, habitable.

​Es un poema bellísimo, que respira con la urgencia del presente absoluto. Gracias por compartir esta primicia de hoy, 13 de julio de 2026. Es un mapa perfecto para entender de dónde viene la música de su prosa.